梁晚辰没有立刻回答。
她看著老人的眼睛，那双浑浊的眼睛里有光，像是快熄灭的蜡烛在最后时刻突然跳了一下。
沉默了几秒，那几秒里房间安静得能听到老人喉咙里发出的嘶哑呼吸声，一下，又一下。
“不怪了。”她终於开口，声音轻轻的，“外公，您別想了，好好养著。”
老人的眼泪又涌出来了。
这次他没有擦，就那么让眼泪顺著脸颊往下淌，嘴里含混不清地说著一些断断续续的话。
梁晚辰听不太清，只听到“对不起”“外公不好”“你是个好孩子”几个词断断续续地飘出来。
她没有打断他，就坐在床边，握著他的手，等他慢慢平復下来。
过了好一会儿，老人的呼吸渐渐平稳了。
他转过头看著她，嘴角动了动，像是想笑，“以后……你妈她们的事……你不用管了。”
“玥玥会给她养老……你外婆有她们……你不用操心。”
“你过好自己的日子……就行了。”
梁晚辰点了点头：“嗯。”
“你那个孩子……还好吗？”
“挺好的，很乖。”
“那你要把孩子照顾好，自己也要好好的。”
“你这孩子太善良，总是为別人著想多过於自己。”
“以后別这样了，做人对自己好点，稍微自私一点，別总是吃亏。”
梁晚辰：“知道了，外公。”
老人点了点头，像是想再问什么，但力气已经不够了。
他的眼皮慢慢垂下来，呼吸比刚才更浅了，像是睡著了。
又缓了好一会儿，他才再次开口:“晚儿，你去休息吧，我有点困。”
梁晚辰：“好。”
她把外公的手轻轻放回被子里，帮他掖好被角，缓缓站起来。
隨后扶著床沿缓了两秒，才转身开门。
张芸芸和外婆站在门口不远的地方。
张芸芸手里端著一碗水，看到梁晚辰出来，问了一句：“你外公跟你说了什么”。
梁晚辰没有回答这个问题：“没说什么，外公睡著了，你们进去看看他吧。”
她走到堂屋，拿起放在八仙桌上的手提袋，朝院门口走。
“没什么，你们说了这么久？”张芸芸放下手里的瓜子，拍了拍手上的碎屑。
“你外公是不是交代你什么了？跟妈说说。”
梁晚辰看著她，看了两秒：“外公说，让我以后管好自己就行。”
张芸芸的表情动了一下，嘴唇微微张了张，又合上了。
她端起面前的水杯喝了一口，把目光移开了：“那你就听你外公的唄。”
“我这边也不用你管，你妹妹现在嫁得好，我以后跟她过。”
梁晚辰没有接话。
她转过去看著外婆。
外婆坐在那里，像一个被时间忘了带走的人。
老人头髮全白了，背佝僂著，脸上的皱纹像一张被揉皱了又展开的纸。
她的目光落在虚处，不知道在看什么。
梁晚辰走过去，表情淡淡：“外婆，我先走了。”
外婆的眼珠动了一下，慢慢地，像很久没有转过了一样。
她看著梁晚辰，嘴唇动了几下，发出含混的声响，像在说什么，但听不清。