老高工的呼吸慢慢变粗。
他下意识抬手，想去摸自己那根水银温度计。
可手摸了个空。
吴长青打开密封视窗上的观察灯。
釜內真空环境下，琥珀色的光刻胶正在缓慢翻动。
沸腾很均匀。
没有剧烈破裂的大气泡。
没有杂色。
没有沉淀。
胶液贴著釜壁缓慢流动，从上到下顏色一致，连最细的絮状物都看不见。
老高工的喉结滚动了一下。
这比他用玻璃棒搅了几十年、靠眼睛和鼻子控火候做出来的任何一批，都要稳。
稳得不像话。
吴长青低声说：
“您看，这个温区，我们可以连续锁定。”
老高工没回答。
他慢慢放下手里那块沾著血丝的毛巾。
然后伸出手。
那双乾枯的手上，满是烧伤和化学灼蚀留下的疤。
指甲盖发黄髮脆，中指第一节已经有些变形。
他把手掌轻轻贴在鈦合金反应釜冰凉的外壳上。
起初只是指尖在抖。
接著，整条手臂都开始哆嗦。
车间里安静得只剩下仪器细微的嗡嗡声。
然后，这个站在毒气里咳血都不肯挪步的老头，忽然蹲了下去。
他双手捂住脸，额头抵著冰冷的金属壁面。
肩膀剧烈地一抽一抽。
眼泪顺著脸上的深沟往下掉，砸在反应釜外壳上。
压了几十年的东西，在这一刻彻底塌了。
“好东西……”
声音从嗓子眼里挤出来，又哑又碎。
“真是好东西啊……”
他用力抹了一把脸，手背上全是湿的。
然后，他转头看向身后那些旧玻璃缸、破管道、锈阀门。
老泪纵横。
“要是早十年有这台机器……”
“咱们国家，早十年能造出这玩意儿……”
他眼睛红得嚇人，声音发颤。
“老李是八零年走的，肺癌。”
“老王撑到八二年，也是肺。”
“他们就不会被这些破烂设备熏出病……”
“就不会走得那么早啊！”
“天天吸，月月吸，面具根本挡不住！”
老高工捂著胸口，整个人都在发抖。
“他们要是能等到今天……”
后半句话，被一阵嚎啕大哭打断。
吴长青转过头，悄悄抹了抹发红的眼角。
林希静静站在旁边。
他知道，老一辈科研人不是不怕死。
他们只是没有选择。
没有先进的工业底座，就只能用血肉之躯去填。
那是大国工业起步时，最沉重也最无奈的悲歌。
脑海中，原本密集的弹幕安静了几秒。
隨后，满屏只剩下两个字。
【致敬】
【致敬】
一条长弹幕缓缓飘过。
【这就是为什么我们要拼命搞高端製造。因为落后的工业，每一根螺丝钉上，都沾著先驱者的血。】
林希走过去，弯下腰。
他双手握住老高工的胳膊，把他从地上扶起来，又掏出手帕递过去。
林希看著他的眼睛，语气郑重。
“红星的机器造出来了。”
“从今天起，国家的科研，不用再让你们拿命去熬了。”
老高工胡乱擦乾脸上的泪。
他把那只老式防毒面具往操作台上一撂，深吸了一口气。
再抬头时，眼里已经不是刚才的崩溃。
而是一个老化工人看见新工具后的火。
“小林同志。”