皋月端著茶杯走到窗边，修一也拿著一杯跟了过来。
窗外的列寧格勒在夜色里显得比白天更像一座帝国的城市。
街灯把那些巴洛克风格的建筑外墙照出金色的轮廓，涅瓦河方向隱约有一道光带横过夜空，不知道是烟花还是探照灯。远处偶尔传来一两声模糊的欢呼，裹在风里，断续续的。
“东京那边，是不是有人睡不著觉了。”修一端著杯子，目光落在窗外那片光影上。
皋月喝了一口茶。“权藤大概终於想明白了，西武给不了他退路。”
“要提前处理吗？”
“不用。他既然还把信送进西园寺家的渠道，就说明他还站在门里。门里的人，暂时比门外的人有用。”
“如果现在动他，他反而可能在被逼到墙角的时候做出蠢事。”
修一点了点头，没有追问。
窗外又传来一阵烟花的声响，这次近了一些，红色和金色的光点在低矮的云层下绽开，又迅速被风吹散。
“这座城市……”修一看著那些烟花，“看起来仍然像一座帝国首都。”
皋月的目光从烟花上收回来，落到窗台上那杯冒著热气的红茶上。
“这是苏联最后一个新年了。”
修一愣住了，偏头看她。
“多久？”
“不到一年。”
修一沉默了一会儿。他默默地把杯中的茶喝掉一半，放在窗台上。
“你很確定。”
“歷史课本上写著呢。”皋月笑了一下，声音很轻。
这句话当然不能对第三个人说。在这间窗帘拉紧的客厅里，面对自己的父亲，她偶尔会把那层精密的壳放鬆一点。
修一没有追问“歷史课本”的出处。他早就习惯了女儿偶尔说出一些超越年龄和阅歷的判断，也早就放弃了用常理去解释这些判断。
他只需要知道，皋月说不到一年，那就是不到一年。
（请记住 101 看书网解书荒，101??????.??????超实用 网站，观看最快的章节更新）
“你用这种语气谈苏联，听起来像在看一间即將拍卖的老房子。”
“差不多。”皋月的目光落在窗外，“只不过这间旧宅太大，里面住过军队、工厂、科学院、油田、矿山、港口和一整套用红色油漆刷出来的信用体系。等它的门牌被人摘下来，所有人都会衝进去抢最显眼的东西。”
“油田和矿山？”
“还有银行帐户、船队、仓库、铁路、铝锭、鈦合金、研究所里的科学家，以及那些急著把卢布换成美元的人。”
修一转过头。
“所以你要港口和冷链。”
“还要仓储、医疗、结算和地方政府愿意认的操作规则。”皋月说，“工厂可以买，矿山可以买，科学家也可以请，可如果没有门，没有秤，没有能把货物从混乱里送到硬通货面前的路，再好的资產也只能堆在原地发霉。”
修一沉默片刻，隨后笑道：“我以为今晚至少可以不听资產负债表。”
皋月也笑了。
“这比红白歌会有意思多了。东京的新年每年都有，红色帝国最后一次跨年只有这一回。”
修一看著她的侧脸。
她的年纪仍然很轻，站在窗边时，身形甚至还没有完全摆脱少女的纤细。可她看著这座城市的眼神，唯一与少女一样的就只有想要得到的欲望。
只不过少女想要的通常是某个洋娃娃，而她想要的是从当今世界的两极之中撕一块肉下来。
修一併不觉得这有什么不好。
西园寺家走到今天，本来就不是靠温柔和怀旧。
时代要结束的时候，总会有人哭，有人唱歌，有人举旗，有人把旧徽章塞进抽屉里，也总会有人在旁边计算运输成本、匯率、仓储费和接手顺序。女儿只是比所有人更早承认了这一点。
修一淡笑著摇了摇头，目光重新落到窗外。
烟花的频率越来越高，说明零点快到了。
……
电视里的画面切换了。
综艺节目停了下来，取而代之的是一个庄重的演播厅，背景里掛著红旗和带有松枝装饰的布景。一个男人坐在桌前，面容严肃，准备宣读什么。
“啊，开始了开始了。”艾米从沙发上弹起来，“新年祝辞！”
她跑到电视前蹲下，脸凑得很近。
千鹤从厨房方向走出来，手里端著一只托盘，上面摆著几个玻璃杯和一瓶苏联產的香檳。瓶身的標籤印刷粗糙，金色字体有些脱色。
“这是科兹洛夫留下来的。”千鹤把托盘放在茶几上，“说是新年礼物。”
艾米立刻凑过来。“哦——苏联香檳！”
她伸手去拿瓶子，千鹤先一步按住了瓶口。
“等大小姐说开。”
“唔。”艾米缩回手，眼睛却一直盯著那只瓶子。
藤田从安保房间那边走过来，站在客厅门口。他今天没有穿西装外套，只穿著衬衫和马甲，看起来比平时放鬆了一点。
皋月从窗边回过头，看了一圈在场的人。
“开吧。”
千鹤拧开瓶口。气泡从瓶口涌出来的时候，艾米发出了一声小的欢呼。
香檳倒进杯子里，顏色比皋月预想的要浅，泡沫也不算细密，在灯光下呈现一种有些浑浊的金色。
艾米端起一杯，先闻了闻，眉头皱起来。
“味道好奇怪……”
她还是喝了一口。然后整张脸揪在一起。
“好酸，而且有一股说不上来的味道。”
“苏联香檳的含糖量比法国的高，但酸度也高。“皋月说，“你不喜欢可以不喝。“