老田把菸袋攥在手里，指关节一节一节地绞著竹节柄，眼珠子从罗玉山脸上滑到叶蓁身上，又滑回去。
“罗大夫，你这话说得，我一个赤脚医生，连个正经执照都没有，我能救谁。”
罗玉山没理他这句，伸手把叶蓁摊在桌上的日誌往他跟前推了推。
“你先看清楚这上面写的什么。”
老田低头瞄了一眼，又把脸別开。
“三月份的事了，你这上面写的我看不太懂。”
叶蓁用手指点著那一行铅笔字，一个词一个词念给他听。
“田小宝，男，四岁，口唇紫，活动后喘，青霉素肌注两日无效，家属抱回。”
她念完抬头。
“这是你接诊的？”
老田嘴皮子动了两下，半天才冒出一句。
“来过，是来过，当时他娘说孩子发烧，我看嗓子有点红，就按感冒打了两针。”
叶蓁的手指没离开那行字。
“口唇紫，你写了吗？”
“那个……山里娃皮肤黑，有时候看著嘴唇顏色不太对，不一定就是紫。”
“活动后喘呢，你注意到了？”
老田把旱菸袋换了只手。
“他娘说跑两步就蹲，我想著可能是体质弱，山里孩子吃不饱，瘦，喘两口也正常。”
罗玉山听到这儿，生气说道：“田有福，你自己说，一个四岁的孩子，口唇发紫，跑两步就蹲，你打了两天青霉素不见好，家属就把人抱走了，这事你心里就一点疑问都没有？”
老田脖子上的筋绷了一下。
“罗大夫，你站著说话不腰疼，我这卫生室就一把听诊器，还是八年前防疫站淘汰下来的，镇上从来没教过我什么先心病的筛查要点，我上哪儿知道这孩子是心臟有问题？”
罗玉山正要开口，叶蓁抬手拦了一下。
她没有提高嗓门，语速也没变快。
“田大夫，你说田小宝打了两天针不见好，后来他娘把人抱回了家，之后呢？”
老田眼神往旁边飘。
“之后就没来了。”
“没来了，你就没再管？”
“他娘没带他来，我也没法追到人家里去看。”
老田的声音开始发飘。
“再说了，后来也没听说这孩子咋样，既然没来，可能好了唄。”
罗玉山一掌拍在桌面上，空药瓶子蹦起来咣地滚到地上。
“田有福，你干了二十多年赤脚医生，连这点常识都没有？先心病的孩子，打两针青霉素能治好？你也敢这么想？”
老田的菸袋从手里滑下去，这回他没弯腰去捡，整个人缩在条凳上，脊背佝僂著。
“罗大夫，你別骂我，你骂我也没用。”
屋里静了几秒。
叶蓁把日誌合上，放到桌角。
“我问你三件事，你如实说。”
老田抬起头，脸上的褶子挤成一团。
叶蓁看著他。
“第一，田小宝现在在哪？”
老田嘴唇动了动。
“应该还在家里。”
“应该，还是確定？”
“他家就住村坡下头那间土屋，他爹在家种地，没出去，应该还在。”
叶蓁点了一下头，接著问。
“第二，镇里有没有让你改记录？”
老田整个人往后缩了一截。
“啥记录？”
“你手里的门诊日誌，接种记录，孩子看病的底册，有没有人通知你改？”
老田不说话了，手在膝盖上搓来搓去。
罗玉山冷哼了一声。
叶蓁没催他，就那么等著。
屋里能听见风从缺了瓦的屋顶灌进来的声音。
老田憋了好一会儿，声音闷在嗓子眼里。
“前天镇上来了个人，说县里要查表，让我把这两年的儿童体检登记重新誊一遍，凡是没检过的孩子一律填上已检，谁家有问题的不要写。”
刘小兰的笔在本子上飞快地记。
李红咬著下唇，拳头握得紧紧的。
叶蓁问第三个问题。