威廉士一字一句道。
“叶蓁医生完成的二期介入封堵，已经为fontan开窗术后的人工窗孔，建立起新的临床標准。”
派屈克沉著脸。
“这句话太重。”
威廉士看向他。
“我愿意签名。”
哈罗德说。
“你会承受医学会的压力。”
“我知道。”
“白厅可能会插手。”
威廉士把钢笔拔开。
“所以今晚我会写信给首相。”
会议室里的声音消失。
派屈克缓了口气。
“你要直接写给唐寧街？”
“是。”
“以什么身份？”
威廉士在会议记录上籤下名字。
“以曾经最坚决反对叶蓁的人，以亲眼看见爱丽丝活下来的人，以英国皇家医院心胸外科医生的身份。”
哈罗德看著那行签名。
“万一首相不愿意？”
威廉士把笔帽扣上。
“那我继续写，写给卫生大臣，写给医学会，写给女王，写给所有愿意翻开病歷的人。”
派屈克没有再劝，雨声落在窗上，会议室的空气沉得让人喘不过气，门外家属们排队登记，孩子的咳声和纸页翻动声混在一起。
威廉士收起资料，走出会议室时，那个年轻母亲拦住他。
“爵士，我女儿能去中国吗？”
威廉士低头看病歷封面，孩子的名字叫玛丽，五岁，反覆发紺，他把病歷递给格林。
“先登记，明天做超声。”
女人抓住他的包带。
“您会替我们问吗？”
威廉士停下脚步。
“我会写信。”
“写给谁？”
“写给能决定面子和生命谁先谁后的人。”
深夜的皇家医院办公室里，只剩檯灯亮著，威廉士把爱丽丝的术前照片放在左侧，把术后血氧曲线放在右侧，中间摊开唐寧街信笺，钢笔悬在纸上许久，墙上的掛钟走过十一点。
格林敲门进来，端著一杯黑咖啡。
“爵士，你该休息。”
威廉士没有抬头。
“我不困。”
笔尖在纸上划过，写下第一行，尊敬的首相女士。
他写爱丽丝如何被欧洲多家医院判定无手术机会，写柏林那场开窗手术，写北京三十五分钟的介入封堵，写八毫米封堵器如何替代说明书里的十二毫米，写术后血氧从危险边缘回到九十五，写孩子在总院走廊对记者说，她心里有一扇中国窗。
格林站在书柜旁，听著钢笔声。
“爵士，你打算建议什么？”
威廉士没有停笔。
“立即统计全英复杂先心病患儿，建立病例评估表，与中国华夏之心中心建立正式医学联繫。”
格林轻声问。
“这会让很多人难堪。”
威廉士抬头，摘下眼镜按了按鼻樑。
“格林，孩子躺在病床上时，没人问孩子父母难不难堪。”
门外传来轻轻的叩门声，秘书探头进来。
“爵士，还有三十七份病歷，家属不肯走。”
威廉士把写好的前两页递给格林。
“复印术后曲线，附在信后。”
秘书问。
“那家属呢？”
威廉士拿起外套。
“给他们倒热茶，告诉他们，皇家医院今晚不关门。”
格林看著他。
“你要去看病歷？”
威廉士把钢笔插回口袋。
“是。”
他走到门口，又回头看了一眼桌上的信，檯灯下，信纸最后一行墨跡还未乾。
如果这是英国医学必须面对的屈辱，那么请允许我们把屈辱换成孩子的呼吸。
威廉士把门拉开，走廊里那些等了一夜的父母同时抬头，他拿起第一份病歷。
“下一个孩子，叫什么名字？”