第136章 “造神”计划
周三的午后，阳光褪去了燥热，透过比弗利山庄厚厚的橡树冠，洒在查理·卓別林私邸的车道上。
这里听不到好莱坞大道上跑车引擎的轰鸣，也没有名利场里那种令人窒息的压力。
爬山虎爬满了红砖外墙，仿佛连时间的流速都在这座宅邸的大门前慢了下来。
秦汉由一名年迈的管家引路，穿过掛满黑白剧照的走廊，步入宽明亮的阳光房。
“来吧，年轻人，我们都在等你。”
阳光房內，几位头髮花白的老人正围坐在藤编圆桌旁，查理·卓別林放下手中的茶杯，微笑著向秦汉招手。
在这位刚刚重登奥斯卡神坛的喜剧之王身旁，坐著几个过去绝不会在公开场合露面的老傢伙。
达尔顿·特朗勃，曾经拿著好莱坞最高薪水，却因为拒绝向非美活动调查委员会妥协而入狱的金牌编剧，此刻正叼著一个黑色细菸斗，品尝他最爱的土耳其菸草。
除了特朗勃，还有凭藉《小镇名流》拿过奥斯卡、同样被封杀多年的林·拉德纳。
他们曾是这个行业的领头人物，却在最巔峰的岁月里被臭名昭著的“好莱坞黑名单”
拖进深渊。
“各位前辈，下午好。我是秦汉。
7
秦汉上前，没有好莱坞新贵那种不可一世的傲慢，也没有面对传奇人物时的拘谨，举正间带著东方人特有的丙敛与谦逊。
特朗勃吐出一口烟雾，上下打量著这个年轻人。
二十年来，躲在暗处用化名写剧本的生涯，让他对人性的虚偽善恶有著近乎本能的直觉——至少，秦汉没有引起他天然的反感。
在藤椅上挪动了一下身子，微微頷首，算是接纳了这个年轻人的加入。
管家端来一杯冒著热气的锡兰红茶，秦汉在卓別林对面的空位落座。
“年轻人，你也看了这篇报导吧？看看这些华盛顿政客的嘴脸。”特朗勃乾瘦的手指用力敲击著桌面上那份《华盛顿邮报》。
头版赫然印著白宫新闻处的官方通稿—《奥斯卡惊魂：距毁灭仅差十分钟！致命c4
炸药险些摧毁好莱坞》。
“国际极端组织”？多么冠冕堂皇的政治辞令。”另一位老编剧冷笑出声：“罗娜·巴雷特几天前才刚刚爆出有日本右翼武装潜伏洛杉磯，紧接著奥斯卡就出了这么大的事。只要脑子里没装满大粪，谁猜不到那些想把整个剧院送上天的人到底是谁？”
这群经歷过迫害的老文人，对华盛顿为了粉饰太平而玩弄文字游戏的把戏，感到深深的厌恶与不齿。
“他们永远只会掩耳盗铃。为了保住那些在国会山的蛀虫，连指出凶手国籍的勇气都没有。”特朗勃恶狠狠的抽了一口烟，眼里满是鄙夷。
卓別林靠在椅背上，那双看透了世间百態的眼睛越过桌面，落在了秦汉的身上。
“不过，我昨天在去医院做理疗的时候，倒是从几个华纳高管的閒聊里，听到了一些不一样的东西。”他微笑著开口。
老人们的目光齐刷刷地聚拢过来。
“据说，那天晚上在剧院底下，把那些c4炸药挖出来的，是一家由华人主导的安保公司。”
眼光毒辣的老编剧们立刻联想到了什么。
他们不约而同地转过头，將目光投向了在场唯一的一位华人。
感受著周围骤然聚集的视线，秦汉放下茶杯，平静地迎上特朗勃的注视：“这年头，做安保的华人们確实是不容易。”
他的声音里听不出任何波澜：“本来拿的只是一份防小偷、挡狗仔的薪水，结果到了最后，得替那些拿著高薪、坐在空调房里的情报官们排爆拆弹。”
“我看，华盛顿真该给他们发一笔特別津贴，最好是用现金，免得还要交税。”
老人户互相对视了一下，隨即发出了一阵酣畅淋漓的大笑。
“哈哈哈哈！说得好！华盛顿那帮白痴確实欠他们一笔巨款！”特朗勃笑得连连咳嗽，脸上的皱纹彻底舒展开来。
他举起手里的咖啡杯，隔空对著秦汉做了一个致敬的动作。
这种心照不宣的回答，打开了这群老派文人紧锁的心门。
不需要看到什么官方文件，那种在谈笑间將生死置之度外的气度，已经让他们確认了眼前这个年轻人的身份：他就是那个在黑暗中拯救了所有人的幕后英雄。
气氛变得无比融洽，隔阂被打碎以后，聊天变得愈发愉快。
“其实，我今天来拜访各位前辈，除了表达敬意，更是想向各位寻求帮助。”秦汉收起脸上的笑意，切入了此行的正题。
“各位前辈都是看著好莱坞一点点成长起来的。你们比我更清楚，之前的大片厂体系已经病入膏肓。”
特朗勃冷哼了一声，显然对秦汉的话深有同感。
“汉氏影业不想做一家生產垃圾的工厂。”秦汉的目光诚恳地扫过每一位老人的脸：“我们需要真正的创作者，需要能够用文字剖析人性、震撼灵魂的大脑。我诚恳地邀请各位前辈出山，与汉氏影业合作。”
老人们互相对视著。
虽然心动，但二十年的打压让他们学会了谨慎，他们见过太多空口许诺的製片人。
看到犹豫的眾人，秦汉打开隨身带来的文件包，取出了一叠厚厚的手稿。
“为了证明汉氏的眼光和诚意，各位不妨看看这个。”他將手稿推到特朗勃面前：“这是我刚从缅因州一个乡村教师手里，花高价买断的小说。”
特朗勃带著一种检查晚辈作业的心態，隨意翻开了第一页。
然而，仅仅阅读了不到五分钟，这位看过无数顶尖剧本的老人，连坐姿都变了。
原本靠在椅背上的身子完全挺直，菸斗里的菸草已经熄灭了，也浑然不觉。
史蒂芬·金的笔像是一把解剖刀，一点一点地切开了这个名为嘉莉的边缘女孩的绝望世界。