將军独自站在沙盘前。
他穿著一件深绿色的军装，肩章上的將星在昏暗的灯光下闪著暗金色的光。
头髮花白，背微微有些佝僂，像一根被岁月和重压磨弯了的铁桿。他的双手撑在沙盘的边缘，低著头，看著那些代表敌我態势的红蓝標记。
沙盘很大，占据了半个房间。
北边是大片的红色，密密麻麻，像潮水一样从边界线涌进来。南边是零星的蓝色，被压缩在几处高地之间，防线像一张被拉满的弓，隨时可能崩断。
沙盘上標註著三道防线......第一道已经失守，第二道失而復得三次，第三道还在，但东段已经被突破过一次。
沙盘边缘放著一块白板，上面写著几行字。
阵亡：八百四十七人。重伤：两千三百一十六人。失踪：一百二十二人。苏牧的视线在那几行字上停了一下。他想起城墙上那些士兵的脸......疲惫、麻木、但还在坚持。
桌上摊著几份电报，纸面皱巴巴的，像是被反覆摺叠过。
最上面那页写著：援军最快明日午后到达，先头部队一个团。苏牧不知道一个团有多少人，但从將军的表情来看，显然不够。
地图上用红笔圈出的区域比昨天又多了好几处。那些圈越来越大，越来越靠近防线。
將军低声说了一句什么，声音很小。苏牧用了好一会儿才听清。
“援军来了又能怎样......”將军的声音沙哑，像砂纸磨过铁锈，“那些东西，数量越来越多了。打死一百只，来一千只。打死一千只，来一万只。我们有多少人？够它们杀多久？”
他的手在微微发抖。
苏牧解除潜行，从阴影中走了出来。他的脚步声很轻，但在安静的指挥所里，每一步都清晰得像踩在將军的心口上。
將军的手猛地按上了腰间的手枪。
他没有拔出来。他的手按在枪套上，手指收紧，指节泛白。
他的目光从苏牧出现的方向扫过来，眼神从震惊迅速转为冷静，像一柄被抽出鞘的刀。他上下打量著苏牧，从头到脚，从脚到头。
黑色礼服，在昏暗的灯光下泛著暗光。高领，遮住了半张脸。腰间一条银白色的骷髏腰带格外醒目，骷髏的眼睛是两颗细小的红宝石，在灯光下微微发亮。脸上蒙著黑色面巾，只露出一双眼睛。
“你是怎么进来的？”
將军的声音很稳，手还按在枪上。
苏牧没有回答。
將军的目光在苏牧身上停了几秒，然后移开，扫了一眼门口、窗户、天花板上的通风管道。
门是关著的，窗户是关著的，通风管道太窄，成年人过不去。