夜更深了。
窗外的桂花树在风里轻轻晃了一下，几片花瓣从枝头落下来，打著旋贴在了书房的玻璃上，又滑落下去，像是在门口踌躇了片刻，最终还是选择了离开。
李建军坐在书桌前，那块玉简还搁在檯灯光晕的最中央。
他刚才把手掌悬在玉面上方的时候，那股极淡的感应確实来过一次。
但很快就退了，像一只蝴蝶落在指尖上停了一瞬，又飞走了。
他没有急著再去碰它。
他在等。
他靠在椅背上，把那枚魂玉从领口里拿出来，托在掌心里。
魂玉核心那两点光旋得很慢很慢，像是也在看著那块玉简，在辨认它、確认它、等待它。
林晚晴端著一杯温水走进来，把杯子放在桌角，没有碰他。
她在旁边的椅子上坐下来，目光落在那块莹白的玉简上，没有说话。
过了很久，李建军把魂玉放回领口，重新坐直了身子。
他看著桌面上那块玉简，片刻之后，他伸出手，把它从桌面拿了起来。
不是贴在额头上，不是用意念，不是用神识。
他只是把它握在掌心里，像握住一个很久以前放下的、却一直记得它在哪里的东西。
指尖合拢的瞬间，那块玉简忽然亮了。
不是那种刺目的亮，是那种极深极静的亮，像夜色最深处的水面上忽然浮起一层薄薄的光，不是被点燃的，是自己慢慢浮上来的。
光从玉简內部涌出来，沿著他的掌心纹路慢慢蔓延开来。
他能够清晰地感觉到那股温热正在沿著他掌心的纹路扩散，像春天的地下水从泥土深处渗出来，沿著根系渗进每一寸乾燥的土里。
那股暖意没有停，顺著他的手腕往上走，经过小臂、上臂，越过肩膀，沿著脊柱缓缓向下延伸。
像一条被解冻的河流，终於找到了它几百年没有流过的河道。
李建军闭著眼睛。
他能看见一些东西——很模糊，但確实存在。
他看见一个人站在一座高山顶上，风很大，把衣袍吹得猎猎作响。那个人手里握著一块玉，莹白色的，跟此刻他掌心里这块一模一样。那个人低头看著手里的玉，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在告別。
他看见那个人把玉交给另一个人，一个穿著旧道袍的年轻人。
那个年轻人跪下，双手接过玉，头埋得很低。
他看见山脚下的道观刚刚建好，匾额还是新的，墨跡还没有完全乾透。
他看见那个穿旧道袍的年轻人变成了老人，把玉交给更年轻的人。一代一代，像一条河从山顶流向山脚，从山脚流向平原，从平原流向大海。不急，也不停。
最后，他看到自己在书房里，握著那块玉，闭著眼睛。不是旁观，是从第一人称的视角看见的。
他看见的就是他自己。
坐在书桌前，闭著眼睛，微微蹙著眉头，像是正在努力回忆一件很重要的事。
那个自己忽然睁开眼睛，在画面里直直地看向他，然后开口了。
声音不大，像是隔著一片水面传上来的：“你来了。我等你很久了。”
李建军猛地睁开眼。
灯光还是暖黄色的，檯灯还亮著，桌上的水杯还冒著热气。
那块玉简已经不再发光了，它安安静静地躺在他的手心里，像一把终於等到主人回来的钥匙。
他低头看著自己手里那块玉简，莹白色的玉面上，有一层极淡的纹路正在慢慢浮现。不是刻上去的，是自然生长出来的，像是玉的內里有什么东西正在甦醒，正在確认著握住它的人。
林晚晴坐在旁边的椅子上，一直保持著这个姿势，安安静静地看著他。
她看见李建军睁开眼睛的时候，瞳孔深处有一层极淡的紫金色光芒亮了一下，又隱下去了。
她没有害怕，只是轻声问了一句：“你回来了？”
李建军看著她。那眼神跟平时不太一样——还是他，但更深、更稳，像一口井被重新淘过，露出了底下更远的水面，像是某个许久未见的人终於穿过漫漫时光重新站在了她面前。
他开口，声音比平时沉了一点点，但也只有一点点：“嗯。回来了。”
林晚晴没有追问细节，只是伸手把他面前那杯已经有些凉了的水端起来，倒掉，重新续了一杯温水，放回他手边：“累了就歇会儿。不急在这一时。”
李建军看著那杯还在冒著热气的水，低头看了看自己掌心里那块已经认主的玉简，像是有什么东西在玉简深处缓缓舒展开来。
他闭上眼睛，开始看那些刚刚甦醒的记忆。