“是我。”
谭伟沉默了一下。“欢迎。”
王浩没有接话。
模擬开始。大屏幕上，炎黄二號的虚擬船体进入近地轨道。谭伟下达指令，何念华执行操作。两个人的配合很默契，不需要多余的话。
“右侧太阳能帆板卡死，发电功率下降百分之三十。生命保障系统切换到备用电源。”王浩报出故障。
谭伟立刻反应。“念华，计算剩余电量支持时间。”
“四小时。”何念华回答。
“放弃任务，立即返航。计算返回窗口。”
何念华的手指在键盘上敲，速度很快。十五秒后，结果跳出来。“返回窗口在四十分钟后，窗口宽度八分钟。”
“就这个窗口。”谭伟切换到全舱频道，“全体注意，任务中止，准备返回。”
王浩的手按在话筒上，没有松。他看著大屏幕上何念华的双手在操纵杆上收紧，指节泛白。他想说话，但不知道该说什么。
返回模擬顺利结束。偏差半径比预设小了近一公里。
谭伟摘下头盔，呼出一口气。“念华，返回轨道计算得很准。”
“计算器算的。不是我算的。”
王浩关掉话筒，靠在椅背上。他闭上眼睛，深呼吸。
何雨柱站在控制室门口，不知道什么时候来的。王浩睁开眼睛，看见他，站起来。
“何主任。”
“坐。”何雨柱走进来，没有坐，站在操作台旁边。“今天的模擬，你处理得很好。”
“应该的。”
何雨柱沉默了一下。“王浩，每个人都有自己的位置。你的位置在这里，不是因为你不行，是因为你在这里更有用。谭伟在天上，他不知道自己的右侧帆板会不会卡死。但他知道，地面上有一个人，比他更清楚该怎么处理。”
王浩的眼眶红了。他咬著嘴唇，没有让眼泪掉下来。
“何主任，我明白了。”
何雨柱看了他一眼，转身走了。走廊里的声控灯亮了，脚步声越来越远。
王浩站在控制台前，看著大屏幕上谭伟和何念华从模擬器舱里走出来。他拿起话筒，按下通话键。
“念华。”
何念华抬起头，看向摄像头的方向。他看不见王浩，但知道他在看。
“我在下面等你回来。”
何念华没有立刻回答。他站在模擬器舱门口，手扶著舱壁，沉默了几秒。谭伟在旁边，没有催他。
“收到。地面支持，你在下面等著。我会回来。”
王浩鬆开通话键，摘下耳机。耳机支架上有一道划痕，是他当年训练时不小心刮的。他用手指摸了摸那道划痕，站起来，关了灯。
控制室暗了。大屏幕还亮著，上面是模擬器的待机画面——炎黄二號的船体，在星空中缓缓旋转。