次日早上，审讯室里只有何雨柱和那个被抓的人。门关著，灯开著。何雨柱看著桌对面的那个人，那人抬起头，嘴唇乾裂，眼睛里有红血丝。
“我不会说的。”
“你不用说。你身上那台信號发生器上的序列號，已经对上了美军採购清单。我们查了序號所属的批次，知道那批设备卖给了谁。”何雨柱站起来，走到他身边，把手里的纸放在桌上，“你自己看。”
那人低下头，看著那张纸。他的手指在桌面上轻轻蜷曲了一下。“那你还审我干什么？”
“审你，是为了让你知道一件事。”何雨柱没有看他，“你回去告诉派你来的人，这扇门，我们开了一次，下次不会再开了。”
何雨柱走出审讯室。杨小炳靠在走廊墙上等著他。
“外交那边怎么走？”
“按流程走。驱逐两名美方外交官，理由是从事与身份不符的活动。”
杨小炳点了点头，没有多问。
下午，外交部正式照会美方使馆。措辞简短，不解释，不谈判。两名美方外交官被限期四十八小时离境。当天晚上，美方做出对等回应。中方两名外交官也收到了限期离境的通知。
何雨柱在办公室里放下电话，看了一眼桌上那两张被驱逐外交官的照片。他不认识他们，但他记住了那两张脸。
杨小炳从外面进来，大衣领子上还沾著灰。“麵包车已经撤了。现场清理乾净。”
何雨柱没有说话。他站在窗前，看著远处总装厂房的灯光。灯还亮著，焊工还没有下班。何念华大概正在训练场上跑步。苏晓大概抱著何星辰站在跑道边上。他们还不知道今天发生过什么。
“下次他们还会来。”杨小炳说。
“会。换个方式。”何雨柱转过身，“所以把北门锁好。”
杨小炳走了。何雨柱站在窗前，看著那辆灰色麵包车原来停过的位置。地面上留下一道浅浅的机油痕跡，像一条乾涸的河。
第二天上午，机场候机厅。两名美方外交官坐在候机区角落，面前的咖啡已经凉了，没人碰过。航班信息屏上的数字在跳动，他们的航班还有四十分钟起飞。他们没有说话，也没有看手机。其中一个人的手指在扶手上轻轻敲了几下。另一个人的视线一直停在窗外，那里有一架飞机正在滑行，引擎的声音被隔音玻璃压得很低，像远雷。他们不会回来了。但这並不意味著不会有人替他们回来。一名穿灰色便服的男人坐在不远处的椅子上，手里没有行李，也没有登机牌。他只是坐在那里，看著那两个外交官的背影，在他们起身走向登机口时，他也站起来，朝相反方向走去。他不会登上那班飞机。他还会留在这座城市里，等下一辆车，下一扇门，下一道缝隙。