何雨柱从窗前转过身，看了一眼那个信封，没有接。“什么內容？”
“美方私下表示，愿意在太空领域建立沟通机制。他们说，可以设立一个技术联络办公室，定期交换轨道数据，避免卫星或飞船在太空中发生意外接触。”
老孙说完这话，站著等了一会儿。何雨柱没有立刻回答，也没有伸手去接那个信封。
“他们主动提的？”他问。
“主动提的。”
何雨柱的目光从信封上移开，落在桌面上那道斜斜的光带上。光已经变暗了，边缘开始模糊。“他们怕什么？”他问。
老孙顿了一下，这个问题他回答不了，因为美方在传话里没有说自己怕什么。
何雨柱没有再追问。他看著窗外，远处总装厂房的灯已经亮了，灯光在暮色中显得格外清晰，像是戈壁滩上最后一盏没来得及熄灭的灯。“谈可以。”他说，“但只谈太空安全，不谈其他。不设前提条件，不承诺未来。先把他们的底牌摸清楚再说。”
老孙点头，伸手去拿那个信封。
何雨柱补了一句：“口信来得太快了。他们从否认到提议，中间没有缓衝，像是提前准备好了一个台阶。”
老孙的手停在半空，看了何雨柱一眼。“那您的意思是——？”
“我的意思是，先放一放。不急。让他们等一等答覆。”
老孙收回手，没有把信封带走，也没有留在桌上。他站在原地，像是在等一句更明確的话。
“如果他们真的急了，会有第二次。”何雨柱说。
老孙没再多问，转身走了。门关上时，风沙的沙沙声被短暂地挡在外面，然后又被脚步声盖过。
何雨柱坐回桌前。桌上的报纸还摊开著，美联社的標题在黑体字下面印著一行小字——“美方否认对华间谍活动指控”。他把报纸折好，放进了抽屉里。那个牛皮纸信封还在桌上，他没有拆，也没有推远。他只是让它放在那里，像一件不需要急著处理的东西。
窗外的风沙越来越大，窗玻璃上的声响变得密集。灯光从总装厂房的窗户里透出来，在暮色中显得格外清晰。何雨柱坐在桌前，目光落在地平线方向，没有动。
何念华还在训练场上跑著。沙粒被风吹起来，沿著跑道边缘滚动，发出细碎而持续的声音。他没有放慢脚步，也没有因为风沙而停下。苏晓抱著何星辰站在跑道边缘，风从她背后吹过来，把她围巾的边缘掀起又落下。孩子醒著，眼睛跟著父亲的身影转动。
何雨柱坐回桌前。桌上的信封还放在那里，没有拆，也没有拿走。他拿起一本旧笔记本，翻开空白页，写下一行字——“太空沟通机制。换时间？”他合上本子，没有收进抽屉。
窗外起风了。风沙持续不断地敲打著玻璃，细微而持续，像有人在窗外一直说著什么。
美方的提议就这么悬在了那里。没有答覆，没有拒绝，也没有確认。