陆德铭盯著儿子看了五秒。
这小子什么时候学会的这套？
他没再说话，起身去隔壁王婶家借了三个鸡蛋。
……
七月二十一日，下午两点。
胡同口，一个五十出头的男人踩著黑布鞋拐进来。
灰色短袖衬衫，左胸口袋插著一支钢笔，手里拎著一网兜水果。
吕正民。
燕京师范大学中文系主任，教授，1957年北大中文系毕业，在燕师大教了二十年现代文学。
浩劫中被下放到青海，去年才平反回来。
他在院门外站了一下。门没关，院子里石榴树正掛果，树下一张方桌，四条凳子，桌上摆著花生米和一壶茶。
陆沉从屋里出来。
白衬衫洗乾净了，但领口磨出了毛边。
“吕教授，请进。”
吕正民跨进院门，目光在陆沉脸上停了两秒。
“比我想的年轻。”
“比我想的准时。”
吕正民愣了一下，笑出声来。他把水果放在桌上，坐下来，没客套，直接从衬衫口袋里掏出一份油印材料。
“这是系里擬的引进方案，你先看看。”
陆沉接过来翻了翻。
助教岗位，行政二十三级，月薪四十五块五，分配筒子楼单间一间，户口隨迁。
教学方向一栏写著“小说创作实践”，课时量每周六节。
“条件不算好。”吕正民端起茶缸喝了一口，“筒子楼是旧的，厕所在走廊尽头，做饭得用煤炉。”
“比土坯房强。”
吕正民又笑了。他放下茶缸，身子往前倾了倾。
“陆沉，我跟你说实话。系里对你有两种声音。一种认为你没上过大学，没有学歷，进高校任教名不正言不顺。另一种认为文学创作不看文凭看作品，你已经在《河北文艺》发了头条，《人民文学》八月號马上见刊，够了。”
“第一种声音是谁？”
“教研室副主任孙克勤。北大六四届，搞文艺理论的，很讲规矩。”
陆沉记下了这个名字。
“第二种声音呢？”
“我。”吕正民看著他，“但我需要一个说服所有人的东西。”
“八月號还不够？”
“八月號够让你进门。”吕正民把茶缸搁在桌上，“但要让孙克勤闭嘴，需要一篇能在系里公开討论的作品。你手里有没有新的？”
陆沉从帆布包里抽出一个牛皮纸袋，放在桌上。
纸袋上写著两个字——《信》。
“一万两千字，短篇。”陆沉的手指按在纸袋上没鬆开，“这篇我打算投《人民文学》九月號或十月號。在刊发之前，可以给您看，但不能带走。”
吕正民看著那个牛皮纸袋。
一万两千字。距八月號上市不到两周，手里已经压著下一篇。
这个產出速度和自信，让他在燕师大教了二十年书见过的所有学生加在一起都显得苍白。
“我现在看？”
“您现在看。”
陆沉给他续了茶，起身进屋。
院子里安静下来。
石榴树的影子慢慢从桌面移到吕正民脚边。
花生米没人动，茶凉了又续了两回。
四十分钟后，屋里传来脚步声。
不是陆沉。是陆德铭。
陆德铭端著一盘刚炒的西红柿鸡蛋出来，往桌上一搁，看了吕正民一眼。
吕正民把最后一页翻回去，又看了一遍第一段。
“邮筒是绿色的。全中国的邮筒都是绿色的。但这一个掉了漆，露出锈红的铁皮。”
他把这两句在心里又读了一遍。
吕正民把稿纸放回牛皮纸袋里，站起身，衝著屋里喊了一声。
“陆沉。”
陆沉从门后走出来，靠在门框上。
吕正民深吸一口气。
“手续我来办。八月號上市那天，系里下正式调函。”
他伸出手。
陆沉走下台阶，和他握了握。
吕正民走出院门时，脚步比来时快了不少。
走到胡同口，他停下来，回头看了一眼那个种著石榴树的小院子。
院门口，陆德铭正把那网兜苹果往屋里拎。
吕正民摇了摇头。
他想起龚家鼎说的那句话——“八月號等著看。”
不用等了。
他已经看到了。