苏贏看著她鬢角別著的碎发——她今天没扎马尾，头髮散著。他想起滨海湾花园那天，他说“你散著头髮好看”，从那以后，她偶尔会散著头髮见人。
“你说得对。”苏贏说，“所以他需要我这种人。”
“什么人？”
“拿著股份，不抢控制权，能帮他打通资本市场的人。”
郑理事垂下眼，想了一下。“那您要多少？”
“6%。成本控制在120亿以內。”
郑理事翻开笔记本，钢笔在纸上划了一下。“big hit还没上市，现在收购小股东股份，需要金尚祖的人脉。”
“让他去办。”
“好。”
苏贏把矿泉水喝完，把瓶子放在窗台上。“走吧。这里没什么事了。”
郑理事合上笔记本。“您的车在楼下。”
苏贏走到门口，回头看了一眼宴会厅。灯光、西装、威士忌、高谈阔论。这些人在这个房间里交换名片、攀谈关係、互相计算。他们以为自己是猎人。
苏贏转过身，走进电梯。
电梯门关上之前，他看到金尚祖被一群人围著，正说著什么。金尚祖抬头，看到苏贏，冲他点了点头。苏贏也点了点头。
电梯门关上了。
郑理事站在他旁边，电梯里的灯照在她的侧脸上。苏贏看了她一眼。
“郑理事。”
“嗯。”
“你今天散著头髮。”
郑理事的手指抬起来，碰了碰耳边的碎发。“嗯。”
“好看。”
她没回答。电梯到了地下停车场，门开了。苏贏走出去，郑理事跟在后面。她的高跟鞋敲在水泥地上，鞋跟包了橡胶，没有声音。
上车后，苏贏说：“明天约閔熙珍。我要在她进big hit之前见她。”
郑理事翻开笔记本，记下了。“地点？”
“论峴洞九楼。”
“好。”
车开出停车场。江南的霓虹灯在车窗外闪过。苏贏靠在座椅上，闭著眼睛。
他在算。方时赫需要他，他也需要方时赫。6%的big hit股份，是他在文娱產业的第一块跳板。但真正的猎物不是big hit，是閔熙珍。方时赫把閔熙珍从sm挖走，是想做女团。而他苏贏，要抢在方时赫之前，把閔熙珍的未来绑在自己的战车上。
投资人不赌公司，赌人。
车停在论峴洞大楼楼下。苏贏睁开眼，解开安全带。
“苏代表。”郑理事叫住他。
他回头。
“您今天跟方时赫说了几句话？”
“没数。”
“十二句。”她说，“您说了十二句。他说了十一句。”
苏贏看著她。
“您贏了。”郑理事说。
苏贏没笑。他推开车门，走进大楼。郑理事坐在车里，看著他的背影。
她翻开笔记本，在“方时赫”三个字下面写了一行字：缺钱，缺第二曲线，会找我们。
然后她合上笔记本，发动车子，开回论峴洞的停车场。她要加班。今晚还有一份关於pledis的尽调报告要看。苏贏没说“明天再看”，她就当今天要做完。
这是她的方式。不表忠，不抱怨，只做事。
楼上的九楼，苏贏站在窗前看著郑理事的车开进停车场，他看了三秒转身走进休息室。
桌上有一杯水，杯壁上没有水珠，是刚倒的，银河来过。
他没看到她，但杯子里的水是温的。
他端起来，喝了一口。
放在桌上。
拿起手机，发了条消息：“水喝了。”
银河回了一个字：“嗯。”
苏贏把手机扣在桌上，嘴角动了一下。
第二天早上七点，郑理事端著两杯咖啡，站在论峴洞大楼楼下。
一杯美式，一杯拿铁。
美式是他的，拿铁是她的。
她不知道他什么时候会来。
但她提前到了。
等。