昨晚瓦西里家肉汤飘香，味道顺著老旧楼道层层散开。
一栋筒子楼挤了几十户人家，家家户户日子都紧巴巴，常年闻不到半点油水味。
这突如其来的浓郁肉香，整栋楼没人闻不到。
邻里隔著墙壁、门缝纷纷探头，私下议论纷纷。
“谁家这么阔气？居然燉肉汤？”
“是瓦西里家吧？他家最近穷得叮噹响，老婆还生病，怎么突然有肉吃了？”
“难不成找到门路赚钱了？这年头能吃上肉，太让人羡慕了。”
各种猜测好奇在楼道里飘了一夜。
第二天一早，瓦西里收拾妥当出门上班，特意往包里塞了两罐肉罐头。
他心里拎得清楚。前阵子妻子叶莲娜重病臥床，家里没粮、没钱、眼看就要撑不下去。
全靠楼里几个老同事、老朋友轮番帮衬，送黑麵包，帮著照看孩子，他家才堪堪熬过来。
做人不能薄情。如今手里有了物资，第一时间就要报恩回馈。
瓦西里拎著罐头上门，老友开门看见东西当场愣住。
“瓦西里，你这是干什么？太贵重了，我们不能收！”
瓦西里態度诚恳，执意塞过去：
“拿著。前阵子家里最难的时候，若不是你们伸手帮一把，我家早就垮了。”
“现在日子缓过来一点，区区两罐罐头，是我的一点心意。”
几番推让，老友终究拗不过他，收下罐头，心里感慨万千。
处理完人情，瓦西里回到家中，目光静静落在大儿子別列瓦夫身上。
自己的儿子自己清楚，他太了解自己的儿子了。
这孩子心思极深、天赋极高，昨晚一顿饱饭、一点油水，別人只看见开心，瓦西里却看明白了，大儿子的心彻底野了，再也收不回来了。
他没有呵斥，没有质问，更没有阻拦。
只是站在屋里，沉默良久，缓缓开口。
“我的臥室床底下，压著几个木头箱子。”
“你若是想走，能带走多少，就带多少吧。”
別列瓦夫身子猛地一僵，抬眼看向父亲，眼底满是震惊。
他以为自己偷偷筹备跑路的事藏得天衣无缝，原来父亲早就看穿了一切。
瓦西里语气平淡，慢慢解释：
“箱子里，全是我这些年熬夜推演、一笔一画写出来的数论成果。”
“是我一辈子的心血，每一份理论、每一套猜想，我都捨不得扔。”
“现在这些东西在苏联换不来麵包，换不来肉，看著毫无用处。”
“可我始终相信，数理理论，永远不会作废。眼下没人重视、没人研究，是时代的问题，不是知识的问题。”
瓦西里转头看向愣住的儿子：
“人类的进步，总得有人蹲在最底层铺路。”
“所有人都去赚钱、都去谋生、都去逃荒，没人深耕前沿理论，人类的知识要怎么往前走？”
“我走不了，我守在这里，守著我的研究。”
“但你能走。”
“你能看见外面的世界。你若远走他乡，就把这些理论带走。”
“或许有一天，在別的地方、別的时代，这些废纸一样的手稿，能派上大用场。”
別列瓦夫站在原地，喉咙瞬间发紧。
瓦西里轻轻拍了拍箱子，轻声道：“想走就走，不用愧疚。”
“带上我的东西，別让这辈子的心血，烂在这片土里。而且也不是全没用，这不是给大家换来了肉罐头吗？”