六十分钟零七秒。
监视器的画面停在最后一帧。
会议室里，死一样的安静。
没人鼓掌。
不是不想，是还没从那种密度的信息轰炸里缓过来。
赵贵生坐在后排，保温杯端在手里，已经端了至少二十分钟没喝过一口。
枸杞凉透了。
他的脸色从进场时的轻蔑，变成了铁青，又从铁青变成了煞白。
嘴唇抿成一条线，一个字都没蹦出来。
他旁边那个刚才还跟他一起笑的导演，这会儿眼睛直愣愣地盯著屏幕，嘴巴微张著，保持了至少十秒钟没合上。
前排的技术办老赵头已经把记录本翻到了第三页，密密麻麻写满了笔记。
宣传管理处的吴副处长摘下老花镜擦了两遍，又戴上，又摘下来。
法务室的老周头面无表情，但紧握笔的手出卖了他。
沉默持续了將近十秒。
打破沉默的人，是主位上的江秉谦。
他把面前的钢笔帽拧开，又合上。
动作不紧不慢，但整个会议室的空气隨著那声“啪”的合盖声同时绷紧了。
“我在央视看了二十多年的节目。”
江秉谦的声音不大，但每个字都砸在实处。
“棚综看过，晚会看过，专题片看过，纪录片看过。”
“这种东西，没看过。”
他的目光从屏幕上移开，扫过在座所有人。
“零预算、七个非专业人员、一个封闭体育馆，拍出来的样片，节奏、敘事、画面、包装，全部达到黄金档播出標准。”
“甚至超过了我们现有大部分黄金档节目的標准。”
会议室里没人出声。
江秉谦看向周文斌。
“老周，你有什么意见？”
周文斌沉默了三秒。
“技术层面，没意见。”
他的声音比平时低了半度。
“画面、收音、剪辑、包装，全部合格。多机位盲切调度这个操作……”
他顿了一下。
“说实话，超出了我的预期。”
从周文斌嘴里说出“超出预期”四个字，在座的老人都知道这意味著什么。
林宏远合上笔记本，转向江秉谦。
“我的意见，通过终审，正式立项。”
他推了推眼镜。
“而且我建议，直接列为频道年度a级重点项目。”
s级。
后排有人呼吸一滯。
央视综艺频道的项目评级，从c到s共五档，a级意味著高优先的预算拨付、高优先的黄金档排期、全台宣发资源倾斜。
2008年一整年，综艺频道拿到s级评定的项目一共只有两个——春晚和奥运特別节目。
江秉谦没犹豫。
“同意。”
他拿起钢笔，在面前的审议文件上籤下名字。
“《奔跑吧华夏》通过台编委会终审，正式立项。”
“评级a级，纳入综艺频道2009年度重点项目序列。”
“计划財务处即日启动专项预算审批与拨付。”
“总导演，陈阳。”
钢笔搁回桌面的声音，在安静的会议室里清晰可闻。
后排，赵贵生的保温杯终於放回了桌上。
杯底磕在桌面上，发出一声闷响。
他站起来，没看任何人，低著头往门口走。
经过陈阳座位的时候，脚步顿了不到半秒。
没停。
走了。
身后的门轻轻合上。
……
下午两点四十分。
台编委会终审会议结束后不到三个小时，综艺频道节目部的正式批文就递到了陈阳手上。
《关於〈奔跑吧华夏〉节目正式立项的批覆》。
编號、盖章、台长签字，一个不少。
批文后面还附著一张钥匙签领单。
央视主楼12层，综艺频道文艺节目中心重点项目专用办公区，380平方米，即日起划拨《奔跑吧华夏》栏目组独立使用。
陈阳拿著钥匙站在12层走廊尽头，面前是一扇贴著临时铭牌的木门。
铭牌上手写了一行字：【《奔跑吧华夏》栏目组】。
他把钥匙插进锁孔，拧了一下，推门进去。
日光灯“咔”地亮了。
380平米的空间在眼前铺展开来。
米白色墙体、浅灰色防静电地板、石膏板吊顶配格柵灯。
最里面是一间带百叶窗隔断的独立办公室，25平米，实木班台擦得鋥亮，三组文件柜靠墙排开，角落里架著一台29寸索尼广播级监视器。
旁边35平米的核心管理层联合办公室，四组工位已经摆好了，文件柜和內线电话一应俱全。
120平米的开放办公区，40个半隔断工位整整齐齐，每组四人，分了十个区块。
再往里走。
40平米的小型会议室，长条会议桌、投影幕布、吊装投影仪，全部到位。
30平米的独立审片室，隔音板、遮光帘、42寸索尼广播级高清监视器、5.1声道音响，专业到牙齿。