7月15日，京城三里屯一家顶级录音棚。
隔音门推开的瞬间，七个人齐刷刷地安静了。
棚內铺著厚实的吸音棉，落地话筒架在正中央，银色的监听耳机整齐掛在一排。
调音台后面坐著莫艷琳和一位录音师。
玻璃窗外的候录区里，陈阳靠著沙发，手里捏著一份歌词分配表。
邓抄第一个进棚，绕著话筒转了一圈。
“这玩意儿比我拍戏用的boom麦精致多了。”
陈贺凑过去弹了弹防喷罩。
“抄哥，你唱完我来，让大家听听什么叫天才的嗓音。”
郑凯在旁边翻了个白眼。
“你那破嗓子，別把话筒唱裂了。”
“你说什么？”陈贺扭头。
“我说你嗓子好，真的。”郑凯面不改色。
李辰站在最后面，两只手不知道往哪放，搓了搓手心。
王保强探头看了一眼调音台上密密麻麻的旋钮，缩回了脖子。
“俺就说，这比上战场还紧张。”
沈滕笑著靠在墙上，双手抱胸。
“我现在特別理解为什么有些人寧愿上刑场也不愿意上ktv。”
baby站在沈滕旁边，两只手攥著歌词单，紧张的很。
莫艷琳从调音台后面探出头。
“咱们先从邓抄开始，录主歌第一段独唱部分。”
邓抄摆了摆手，戴上监听耳机，对著话筒清了清嗓子。
“来吧，给你们打个样。”
前奏响起。
邓抄张嘴，第一句“黑咖啡品味有多浓”唱出来，音准稳住了，气息也匀。
虽然不是专业歌手的水准，但胜在有感情、有节奏感。
一段主歌录完，莫艷琳在调音台后竖了个大拇指。
“过了，下一位。”
陈贺立刻举手。
“我来我来！”
他窜进棚里，把邓抄往外推。
“抄哥您歇著，看天才表演。”
陈贺录的是第二段主歌。
说实话，他嗓音条件不差，音准也过得去。
唯一的问题是……太飘了。
莫艷琳按了暂停。
“陈贺，別用假声，实嗓唱。”
“啊？我以为这样好听来著。”
“不好听。”莫艷琳很直接，“像漏气。”
棚外郑凯笑得拍大腿。
“天才，漏气了！”
陈贺回头瞪了他一眼，老老实实重新来了一遍。
这次稳了。
郑凯紧跟著进棚，录了一段桥段。
他底子確实好，音色乾净明亮，一遍过。
出来的时候，下巴微微扬著。
“怎么样？”
陈贺嘴硬。
“一般般，也就比我差一点点。”
前三个人录完，气氛还算轻鬆。
但接下来就开始翻车了。
李辰戴上耳机，前奏一响，张嘴——
跑了。
不是跑一点点，是整个旋律线全部偏了。
莫艷琳喊停。
“李辰，你再听一遍原曲。”
李辰点头，认认真真听了一遍。
第二遍开唱。
还是跑。
方向不一样了，但依旧是跑。
莫艷琳按了暂停，表情有点微妙。
棚外，沈滕笑著摇头。
“辰哥这耳朵，是自带降噪功能的，只听见自己的调。”
李辰从棚里出来，耳朵根发红。
“我再来一遍行不行？”
“辰哥，別急。”陈阳从沙发上站起来，拍了拍他肩膀，“先歇会儿，等会儿录齐唱的部分，大家一起唱，你跟著走就行。”
李辰不好意思地点了点头。
“那个……我確实五音不太全。”
邓抄搂著他肩膀笑。
“没事辰儿，咱俩合体，力量加嗓门，无敌。”
下一个，王保强。
他进棚之前搓了半天手。
“陈导，俺真不会唱歌。”
“强哥，大声唱就行，你就当在村里喊人。”
王保强点了点头，深呼一口气。
前奏响。
他一开口——
“窝有想奔跑的衝动……”
浓烈的邢台口音从监听音箱里炸出来。
整个候录区瞬间爆笑。
陈贺直接蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
郑凯笑得扶著墙。
连一直安静的baby都捂著嘴笑出了声。
王保强从棚里探出头，挠著脑袋。
“咋了？俺唱的不对？”
沈滕笑著摆手。
“强哥，对，太对了。方言版超级英雄，独一无二。”
“你们咋老笑俺呢。”王保强无奈。
莫艷琳忍著笑，耐心指导了他三遍。
最后一版，口音还是有，但至少把“我”字纠正过来了。
莫艷琳果断喊过。
“行了，这版能用。”
再下一个，沈滕。
他进棚的时候还在笑。
但一站到话筒前面，笑容就有点僵了。
前奏响起。
他张了张嘴，没出声。
莫艷琳等了三秒。
“沈滕？”
“等等，我酝酿一下。”
又过了五秒。
他终於开口了。