不是蛊，不是工具，不是锁链。
是孩子。
是他和阿黎的孩子。
他从来没想过这两个字会被用在自己身上。
他也从来没想过自己会成为一个父亲——用这种方式，在这个地方，和这个人。
可阿黎说了，说得那么认真，那么篤定，好像这是一件天经地义的事，好像他从来没有怀疑过。
楚辞低下头，看著自己的肚子。
那道弧线被睡衣遮著，看不见，可他摸得到，他现在已经很大、很明显了。
它在里面动，在里面长，在用他的体温温暖自己。
他恨它，怕它，可阿黎却说那是他们的孩子。
“阿黎...”
楚辞忽然开口，声音难得地温柔。
他转过头，看著阿黎的眼睛。
那双弧度微扬的漂亮眼睛里有光，有期待，还沉著一种他不敢看的东西。
“如果我生下来，把这个......给你，你可以放我走吗？”
空气忽然静了。
瀑布的水声还在响，窗台上的草药还在风里晃动，可那些声音好像一下子变得很远很远，远到像是另一个世界。
风从竹墙的缝隙里灌进来，凉凉的，吹在楚辞的脸上，吹在他裸露的脖颈上，也吹在他微微隆起的小腹上。
他打了个哆嗦。
阿黎的神情骤然变了。
那双墨绿眼睛里刚刚还漾著的温润柔光，像被什么东西一口吞掉了，取而代之的是一层沉沉的、化不开的阴云。
他的脸上没有了表情，没有了温度，像一块被冻住的石头。
声音也变了。
不再是黏黏糊糊的、撒娇一样的调子，而是浸了玉般的冷，冷到像是从地底传来的，又像是从他身体里那个千百年的东西里渗出来的。
“哥哥，你什么意思？”
楚辞抿了抿唇，垂下眼睛，不敢看他。
他的手指攥紧了衣角，指节泛白，衣角被捏得皱成一团。
“我说，”
他的声音很轻，微颤著，像是在说一件连自己都不太相信的事，“如果我把这个孩子生下来，给你，你放我走，好不好？”
阿黎没有回答。
楚辞等了片刻，又重复了一遍。
每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，涩得发疼，像吞了一把碎玻璃，咽不下去，也吐不出来。
“不行。”
阿黎说，声音不重，却没有任何商量的余地。
他的声音不大，可每一个字都像是从石头里凿出来的，硬邦邦的，冷冰冰的，砸在地上会砸出一个坑。
“我只要你。”
楚辞的眼泪一下子涌了上来。
阿黎顿了顿，强硬的把他的身体转过来，捧著他的脸，拇指轻轻擦过他眼角的泪。
深邃的幽绿色眼睛里盛满了心疼、委屈，还有一种沉沉的、让人喘不过气的执念。
“哥哥，你不要我了吗？”
他难过地问。
声音闷闷的，像一只被主人推开的手，不知道该放在哪里。