没人组织。
大家自发地站在道路两旁，让出一条路，默默地行注目礼。
有人偷偷抹著眼泪。
有人低声啜泣。
“那是老张家的闺女吧？才二十四啊……”
“说是为了救人，哪怕知道防护服破了也没退……”
“好孩子……好孩子啊……”
细碎的议论声顺著风飘进余乐的耳朵里。
他感觉鼻腔里涌上一股酸涩，直衝天灵盖。
这就是2003年。
这就是这片土地上的人。
灾难来临时，他们或许会恐慌，会抢板蓝根，会封村堵路，会有各种各样的小市民心態。
但当真正的英雄归来时，他们会献上最朴素、最真挚的敬意，那是刻在骨子里的良善。
老警察捧著骨灰盒，走到了单元门口。
他停下脚步，目光穿过人群，似乎在寻找著什么。
最后，他的视线落在了缩在墙角的剧组眾人身上。
寧浩嚇得一激灵，下意识地想往后缩，那是对这种庄严场面的本能敬畏。
老警察却没有呵斥，只是微微点了点头，那张布满皱纹的脸上，挤出一丝极其勉强的、带著歉意的苦笑。
“打扰你们工作了。”
声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“没……没打扰！”
余乐抢先一步开口，声音大得有些变调。
他往前跨了一步，对著那位老人，对著那个照片上笑顏如花的女孩，深深地鞠了一躬。
“英雄走好！”
寧浩愣了一下，隨即也跟著弯下了腰。
整个《那些年》剧组，几十號人，在这个破旧的单元楼门口，对著一位素未谋面的护士，弯下了他们年轻而骄傲的脊樑。
“英雄走好！”
声音参差不齐，却震得人耳膜发颤，在楼道里迴荡。
老警察的嘴唇颤抖了几下，似乎想说什么，却终究没有说出口。
他只是把怀里的骨灰盒抱得更紧了些，像是抱著还是婴儿时的女儿，转身走进了昏暗的楼道。
直到那沉重的脚步声彻底消失在楼梯尽头，直到警车缓缓驶离，红蓝灯光彻底消失在夜色中。
现场依然一片死寂。
没人有心情再去討论刚才的惊嚇。
也没人再提什么庆功宴和涮羊肉。
余乐直起身子。
“收工，回家。”
他转过身，看著这帮平时嘻嘻哈哈、此刻却一个个红著眼眶的年轻人。
“都给我记住了。”
余乐指了指那个窗口，语气前所未有的严肃。
“咱们能在这儿嘻嘻哈哈拍电影，能为了几个镜头爭得面红耳赤，能在这儿矫情青春的疼痛。”
“就是因为有人替我们挡住了死神！”
“哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行！”
余乐说完，也不管这帮孩子能不能听懂，双手插兜，大步流星地往外走去。
只是背影看起来，比平日里多了几分萧索，也多了几分在这个娱乐至死的年代里，难得一见的沉重。
这段时间，他真没太把非典当回事。
作为一个拿著剧本的重生者，他总有一种“上帝视角”的傲慢，觉得只要做好防护，灾难就轮不到自己头上。
毕竟连前世的疫情他也是这么过来的。
但今晚，那张黑白照片狠狠给了他一巴掌。
灾难就是如此，哪怕你就身处其中，只要那个数字没有变成你身边活生生的人，你就很难真正感到切肤之痛。
现在，看著那盏昏黄的灯。
他真的想为这些英雄们，做点什么了。