等他把所有食材处理好，锅里水烧开时，已经快七点了。
煮意面，炒鸡蛋，拌蔬菜。
简单的晚餐很快做好。
江屿把食物端到餐桌上，一个人坐下。
餐厅很大，长桌足以坐下八个人。
但现在，只有他一个人。
江屿拿起叉子，捲起意面放进嘴里。
味道……很一般。
鸡蛋有点老，蔬菜煮过了，意面的火候也不太对。
明明自己之前做饭味道很好，但这份意面跟厉梟做的比起来，差远了。
江屿慢慢吃著，心里那片空著的地方，又悄悄扩散。
吃完饭，收拾好厨房，江屿走到客厅，打开电视。
电视里播放著无聊的综艺节目，主持人笑得夸张，观眾掌声热烈。
但江屿一个字也没听进去。
他的目光落在沙发上。
昨天这个时候，厉梟还坐在这里，把他圈在怀里，一边看电视一边时不时亲他一下。
温热的呼吸喷在耳廓，低沉的笑声在胸腔震动。
江屿关掉电视。
客厅重新陷入安静。
太安静了。
安静得能听见自己的呼吸声，能听见窗外隱约的风声，能听见……心里某个地方，细细密密的想念，像藤蔓一样疯长。
江屿拿起手机，点开微信。
和厉梟的聊天记录还停留在下午。
他点开厉梟的对话框，手指在输入框上悬停。
想说什么，又不知道说什么。
最后，他只是打字：
“吃饭了。做的不太好吃。”
发送。
明知道厉梟在飞机上收不到，但就是想发。
好像这样，就能假装他还在身边，还能收到回復。
发完消息，江屿把手机放在一边，起身走到落地窗前。
窗外，远处的高楼大厦灯火通明，高架桥上的车流像一条发光的河流。
这个城市依然繁华喧囂。
但他的世界里，却因为少了两个人，而显得格外寂静。
江屿在窗前站了很久。
直到手机忽然震动起来。
他快步走过去，拿起手机。
是厉梟的微信视频通话请求。
江屿愣了一下，隨即立刻接通。
屏幕里出现厉梟的脸。
机舱昏暗的光线下，他的轮廓显得有些模糊，但眼睛很亮。
“你怎么能视频？”
江屿问，声音里带著惊喜。
“飞机的wi-fi。”
厉梟的声音通过耳机传来，有些轻微的电流声：
“想你了。”
江屿的心臟轻轻一跳。
他看著屏幕里的厉梟，厉梟也正看著他，眼神温柔。
“吃饭了吗？”
厉梟问。
“……吃了。”
江屿老实说：
“自己做的意面，没有你做的好吃。”
厉梟笑了，那笑容在昏暗的光线下格外温柔：
“等我回去，天天给你做。”
“嗯。”
江屿应了一声，手指无意识地摩挲著手机边缘。
两人都没说话，就这样隔著屏幕看著对方。
机舱里很安静，只能隱约听到引擎的轰鸣声。
“江屿。”
厉梟忽然开口。
“……嗯？”
“家里是不是很空？”
厉梟的声音很轻。
江屿愣了一下，隨即轻轻点头：
“……嗯。”
“我也觉得。”
厉梟的眼神暗了暗：
“飞机上也很空。因为旁边你的座位上是空的。”
江屿的喉咙发紧。
他看著屏幕里的厉梟，忽然很想伸手碰碰他的脸。
“你还有多久落地？”
江屿问。
“还有十个小时。”
厉梟看了眼手錶：
“你那边应该是……明天早上七八点。”