屋內的光暗了不少。
窗帘合了大半，只从左手边那扇窗透进来一条光，落在地面上，照出一小块发灰的砖面。
灯笼点了一盏，豆大的火苗在罩子里晃来晃去，將整间屋子映的忽明忽暗。
苦涩的药味从矮几上的瓷碗里漫出来。
碗里剩了大半，药面子上凝了一层皮。
旁边搁著一块帕子，帕面上有深褐色的呕渍。
闷了许久不通风的潮气將药味和呕气搅在一处，堵在鼻腔里。
秦可卿坐在窗前的矮凳上。
月白色中衣松松垮垮披在身上，布料太大了，掛在窄削的肩头往下坠了半截。
锁骨从衣领里露出来，一根一根的，皮肤白的全无血色，跟底下的骨头只隔著薄薄一层。
乌髮散了大半垂在胸前，没有梳，也没有簪。
髮丝枯了，没有光泽，搁在没有血色的脸上，衬的那张脸小了一圈。
上回在祠堂年酒席上远远看过一眼，头髮梳的整齐，脸色也十分好看，眼下这些全不见了。
两腮瘦到颧骨高起来了，眼窝陷下去了，底下两团青灰色的暗影。
右手裹著纱布搁在膝上，纱布边沿渗著淡黄的药渍。
她的目光落在窗外那棵枯了的石榴树上，一动不动。
贾芸在门口站了片刻。
他的目光从她肩头移到锁骨上，又从锁骨移到她的脖颈上。脖颈上有一道浅浅的勒痕。
横著的，一指宽，新添的。那道勒痕像是绳子勒的。
贾芸的手指在门框上收紧了，深深嵌进了木纹里。
他將手收回来，將门框上攥出的褶子抹平了，呼吸在鼻腔里滯了片刻，滯完了才放出来，面色如常走到她面前蹲下来，视线与她平齐。
“嫂子。”
秦可卿没有动。
她的目光还落在窗外的枯树上，全没听见门开了，也没听见脚步声。
整个人搁在这间阴暗的屋子里，生命力几乎完全耗尽，到了最后关头。
贾芸又唤了一声。
“嫂子，我来了。”
秦可卿的肩膀动了一下，极轻的一下。
有什么东西从很远的地方传过来，穿过阴暗的屋子，穿过苦涩的药味，穿过三个月的闭门不出和夜半惊醒，终於碰到了她。
她转过头来。
转到一半时身子顿了一顿，似乎是被什么阻碍住了。
先看见的是一片蓝色布料，秀才襴衫的前襟，素色絛带系在腰间。
视线往上，看见了一张沉稳的脸。
那双眼里，先是一片空洞，空洞了片刻。
慢慢聚焦了，原本死寂的眼神里终於有了一丝波动，透出来半点神采，最后涌上一层水光。
贾芸蹲在她面前，目光没有移开。
他看著她脖颈上那道浅浅的勒痕，那道痕横在雪白的皮肤上面，一指宽，边沿泛著暗红。
他的手指在膝上收紧了，面色未动，可眼底沉了沉。
“嫂子，我来带你离开这个地方。”
秦可卿的眼泪无声流下来了。
从眼角滑到颧骨上，颧骨太高了，泪珠子在那里停了一瞬，滑到下頜，滴在膝上裹著纱布的手背上，洇出一小块深色。
她嘴唇动了两回才挤出声音，碎的连不成句子，从齿缝里一个字一个字往外蹦。
“我……我以为你不来了。”
贾芸的手指在膝上鬆了半分，又收紧了。
他看著她的脸。
祠堂年酒上那一眼，她还撑著一个画过妆敷过粉的偽装。