明尼苏达州。
时间回到两个月前。
那个小镇。
丹尼申请入党之后，人民党派了一个人来。
就一个人。
一个二十出头的年轻人，背著一个帆布包，包里装著党证、党徽、一面党旗、几本手册。
他下了灰狗巴士，站在镇口，看著那条唯一的主街，看了几秒。
街两边是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的已经剥落，露出灰褐色的木头。
没有人接他，没有人在等他。
他从哈里斯堡坐了两天两夜的车，换乘了几趟，才到了这个地图上找不到名字的地方。
他背好帆布包，朝镇中心走去。
邮局旁边有一间空屋子。
他租下了。
屋子不大，二十来平方米。
他放下帆布包，从里面掏出党旗，展开，用手抚平褶皱，举起来，钉在墙上。
蓝底金星，在灰濛濛的屋子里，像一盏刚点亮的灯。
最后，他掏出一张纸，用图钉钉在门板上——“人民党党支部。”
那一瞬间，整间屋子都不一样了。
不是一间空屋子了。
是一个党支部。
没有花篮，没有剪彩，没有人来祝贺。
他站在屋子中央，看著那面党旗，想起了临行前支部主席对他说的话。
“领袖说过，不拋弃，不放弃。”
“哪怕只有一个人申请入党，我们也要把党支部建立起来。能完成任务吗？”
年轻人站得笔直，声音不大，但很稳：
“保证完成任务。”
现在，他站在这里。
任务的第一步，完成了。
——————————
另一边的丹尼，此刻坐在厨房里，炉子烧著，收音机开著。
禁运解除了。
人民党的油车来过了。
他的日子又回到了以往的平静。
但他写的入党申请书，一直没有得到回覆。
寄出去之后，就像石沉大海，已经一个星期了没有一点回音。
这时敲门声响了。
丹尼听到敲门声，推开门，看到一个年轻人站在门口，穿著深蓝色的外套，胸口別著一枚蓝底金星的党徽。
年轻人的脸被风吹得有点红，但眼睛很亮，像是从很远的地方赶来，却没有一丝疲惫。
“你好，你是丹尼？”
丹尼点了点头，打量了他一眼。
“你是？”
年轻人伸出手，掌心粗糙，手指细长，像是握过笔也握过枪。
“我叫戴维。人民党派来的。你的入党申请，哈里斯堡收到了。我来找你。”
丹尼愣了一下，握住他的手。
他没想到会有人来，他以为最多是给他回信。
但这个人来了。
从哈里斯堡一路顛簸到明尼苏达这个地图上找不到名字的小镇，来找他。
“走吧，”
戴维说。
“带你去支部看看。”
丹尼跟著他，走过那条唯一的主街，走进了邮局旁边那间空屋子。
门板上钉著那张纸——“人民党党支部。”
字跡歪歪扭扭，但丹尼站在那里，看了好几秒，没有觉得难看。
他觉得那是他见过最真的一行字。
屋子里很简陋。
一张桌子，几把椅子，一个帆布包。
墙上钉著那面党旗——蓝底金星。
旗子掛得很正，不歪不斜。
戴维退后一步，站在党旗旁边，看著丹尼。
“你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”