林苏走上岸，在离大祭司三步远的地方站定。
“你说。”
大萨满站在柳树下，春末的阳光从柳枝间漏下来，落在他银白色的袍子上。
风吹过芦苇盪，水鸟在远处叫了一声。
“苏，”他开口，“你鞋带鬆了。”
林苏低头。
左脚的羊皮靴鞋带不知什么时候散开了，带子拖在湿漉漉的草地上，沾了一圈泥。
“……大人叫住我，就为了说这个？”
“嗯。”
大萨满的语气依旧平稳，尾音微微下沉，像是在陈述一件很重要的事，“踩到鞋带会摔。”
林苏蹲下来把鞋带系好，打了个结，扯紧，站起来拍了拍手上的泥。
“多谢大人，没事的话我就——”
“还有。”
他的手指微微蜷了一下。
他抬手，摘下了那张白色兽骨面具。
柳枝的影子落在他脸上。
眉骨的弧度像远山的轮廓，他的面容似崑崙终年不化的雪，只若神山的神子跌落人间。
是非常漂亮的长相。
他声音有些发涩。
“我听乌云巫医说，中原人定情，要坦诚相见。我的脸，现在你看见了。”
大祭司垂下眼眸。
“祭司无名无姓，但在我诞生时，阿母曾偷偷为我取名，她叫我——”
他抬眼，目光落在林苏脸上。
“初。”
林苏重复了一遍：“初。”
他深吸了一口气。春末的风从艾尔莫湖上灌过来，把他攥著面具的手指吹得微微发凉。
“苏。”
“我的面貌你看见了，我的名字你知道了，我——”
大祭司停顿了一下，他睫毛轻颤，似是鼓足勇气才说出来。
“我曾祈愿，眾生安乐四海昇平。
但自遇见你，这宏愿便生了一枝旁逸斜出的枝椏，我生了私心，只愿为一人，独揽风雨。”
他耳根的红色以肉眼可见的速度蔓延，但他的目光没有移开。
芦苇盪里的水鸟拍著翅膀飞远了。伯劳蹲在柳枝上，歪著脑袋，一动不动。
林苏站在原地，这场表白在她的意料之外，她在裙边蹭了蹭沾著湖泥的手指，认真地看向大祭司。
“初。”
她叫了他的名字，然后接著说道。
“你的心意，我知道了，抱歉。”
大祭司的手指微微蜷紧。
“我来草原是学医的，將来还会去很多地方，见很多人。”
林苏接著说道：
“你是萨满，你的根在这片草原上，我不是。初，我想你阿母给你起这个名字，是让你待自己如初，不是让你为了谁把自己连根拔起。”
“而且说实话，我还没想过要和谁在一起。我的日子过得很满，满到暂时还塞不进另一个人。”
她看著他，目光不躲不闪。
“所以，对不起啊。”
风吹过芦苇盪，拂过发梢，伯劳在柳枝上轻轻叫了一声，像是在替谁嘆气。
大萨满低下头，看著她脖子上那枚骨哨上那个歪歪扭扭的符號。他抬手，手指轻轻覆在那枚骨哨上。
他的掌心没有碰到她，只是隔著一截淡淡的空气，笼住了那枚骨哨。
“既如此，至少让我为你念一段祝词，以萨满的身份。”