“画的是你。”苏言说，“答辩时你扎马尾，穿白色衬衫，很紧张，但声音很稳。”
陆知意安静了几秒。
“苏言。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
苏言把笔放下，认真看著屏幕里的她。
“我等你，不是谢不谢的问题。”
“那是什么？”
“是我愿意。”苏言说，“你走多远，我都等。只是以前我不敢。”
陆知意眼眶有点红，她抬手揉了揉眼睛，假装是灯光太亮。
“你那边几点了？”她问。
“十点二十。”
“该睡了。”
“还早。”苏言说，“你先睡，明天要彩排。”
“你也是，別熬夜改图。”
“好。”
两人对著屏幕安静了一会儿，酒店房间的灯光很亮，衬得陆知意的脸色有点苍白。
“胃疼不疼？”苏言问。
“不疼。”
“如果疼了，一定要吃药。”
“知道了。”
陆知意又碎碎念了一句：“嘮叨苏，但是我喜欢。”
苏言看了眼她身后的窗户。
“窗帘拉好，东京晚上也冷。”
陆知意转身拉上窗帘，又回到镜头前。
“苏言。”
“在。”
“我后天下午主讲，江城时间是下午两点。”
“我那天请半天假，在家听你直播。”
陆知意笑了。
“用得著这么隆重？”
“用得著。”苏言说，“你第一次国际论坛主讲，我必须全程听。”
“那你准备好笔记本，听完给我写意见。”
“好。”
又安静了一会儿，陆知意打了个哈欠。
“睡觉吧。”苏言说，“明天还要彩排。”
“嗯。”陆知意没动，“你呢？”
“我再改十分钟就睡。”
“说话算话。”
“算话。”
陆知意盯著屏幕里的他，苏言坐在书房椅子上，背景是那张熟悉的书桌，桌上摊著图纸，电脑屏幕的光映在他脸上。
“苏言。”
“嗯？”
“我想你了。”
苏言手指在桌面上轻轻敲了一下。“我也想你。”
“还有三天我就回去了。”
“嗯，很快。”
陆知意抿了抿嘴唇。
“那你早点睡。”
“好，晚安。”
“晚安。”
视频掛断后，屏幕暗下来，苏言看著黑掉的屏幕，手指在上面停了几秒。
他关掉电脑，起身关灯，走到臥室时，他掀开被子躺进去，右手习惯性地往床左侧探了探。
床单是凉的。
他闭上眼睛。
明天还要早起，上班，开会，改图。
后天，陆知意要在东京站上讲台。
大后天，她就回来了。
苏言翻了个身，面朝陆知意睡过的那一侧枕头。
枕头上还有一点淡淡的白茶香气。
他把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
很淡，但还在。
苏言鬆开枕头，重新躺平。
他看了眼手机，屏幕暗著，没有新消息。
他把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
书香雅苑602室的灯光早就熄了，只有床头小夜灯透出一点微光，光晕里，两个枕头挨得很近，但只有一个人睡在上面。
冰箱里的保温盒静静放著，汤已经凉了。
明天早上，苏言会把它热一热，带去公司当午饭。
然后他会继续买菜，做饭，上班，等她回来。
日子会一天天过去，直到她拖著行李箱，出现在机场出口。
苏言会迎上去，接过她的行李。
他会说：“回来了。”
她会说：“嗯，回来了。”
然后一切就会恢復正常。