火车哐当哐当地往西开，窗外的景色从灰扑扑的平原变成了起伏的丘陵，又从丘陵变成了连绵的山。
铁轨在两山之间穿行，车厢里光线忽明忽暗，像钻进了什么巨兽的肚子里。
刘明中趴在铺位上，脸埋在枕头里，呼吸均匀，已经睡熟了。
手里还攥著那个小布包，攥得紧紧的，指节发白。
他在梦里嘟囔了一句什么，翻了个身，布包从手里滑落，掉在铺位上，发出轻微的声响。
杨秀芹坐在对面铺位上，一直在看著他。
她伸手轻轻把那布包拿过来，放在膝盖上，解开繫绳。
布包里叠著几件换洗衣服，单薄的，洗得发白的，叠得整整齐齐，一看就是自己收拾的。
衣服底下露出一个白面馒头的边角，白花花的麵皮上已经长了一层浅绿色的霉斑。
她掀开衣服，底下整整齐齐码著七八个白面馒头，个个都长了霉斑，有几个绿得发黑，看著已经不能吃了。
杨秀芹看著那些长霉的馒头，眼眶红了，但没哭。
她把馒头一个个拿出来，用衣服裹好，放在铺位角上。然后她看见布包底下还有一样东西——一个布老虎。
旧了，耳朵掉了一只，尾巴磨得发白，身上的花纹已经看不清了，但被洗乾净了，叠得整整齐齐，压在最底下。
那是广中不要了给明中的。
那时候明中才三岁，广中五岁，广中有了新的布老虎，就把这个旧的扔给了明中。
明中捡起来，抱在怀里，从此再没撒过手。
去唐山的时候带著，去田间地头的时候带著，现在离家出走，也带著。
（请记住 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）
杨秀芹伸手轻轻碰了碰那个布老虎，又缩回去了。
她把布包重新系好，放在明中枕头旁边，站起身走到包厢门口，看著走廊里的刘国清。
刘国清正站在窗边抽菸。
他把烟从嘴里拿下来，弹了弹菸灰：“怎么了？”
“馒头长霉了，不能吃了。”杨秀芹的声音不大，带著点压不住的酸，“他带了七八个馒头，全捂坏了。这孩子，怕是想著路上怕饿著，多带点。”
刘国清沉默了一会儿，把烟掐了，在车厢的菸灰缸里摁灭：“他心里头，怕是怕我们不带著他。多带点乾粮，想著万一我们赶他走，自己也不至於饿肚子。”
杨秀芹看著他，没说话。她知道他说的是对的。
这个老四，从小就不爭不抢。家里有了念中之后，更是所有人都围著妹妹转。
他从来不闹，从来不抱怨，从来不跟哥哥妹妹爭东西。
他不哭不闹，不爭不抢，自己蹲在角落里啃馒头，被忽略了也不吭声。
现在他一个人蹲在月台柱子后面，攥著几个长霉的馒头，说“我要跟爸爸妈妈走”。
杨秀芹转身走回铺位边，弯腰把刘明中抱起来，轻轻放在自己腿上，让他靠在自己怀里。
明中被抱起来，哼唧了一声，睁了一下眼，看见是杨秀芹，又闭上了，脑袋往她怀里拱了拱，又睡了。
她低头看著他那张睡得红扑扑的小脸，伸手摸了摸他的额头，又把他的衣领整了整。
第二天早上，明中醒了，揉著眼睛从杨秀芹怀里坐起来，一脸迷茫地看了看四周，然后想起了什么，赶紧伸手去摸枕头旁边的布包。
摸到了，他鬆了口气，攥在手里，转头看见杨秀芹坐在对面，正笑眯眯地看著他。
他愣了一下，喊了一声“妈”，声音有点哑，带著刚睡醒的鼻音。
杨秀芹伸手把他拉过来，让他坐在自己旁边，也没提长霉馒头的事，只是说：“饿了没？你何大哥带了吃的。”
刘明中摇了摇头，又点了点头，然后自己咧嘴笑了，露出一口小米牙。
何大清从隔壁包厢探出头来，手里端著个搪瓷缸子，缸子里冒著热气：“三婶，我煮了点粥，您给明中喝点。”他把缸子递过来，又缩回去了。
杨秀芹接过缸子，放在小桌上，吹了吹，拿勺子搅了搅，又吹了吹，才递到刘明中嘴边：“喝吧，不烫了。”
刘明中接过勺子，自己舀了一口，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下咽下去。
他喝了几口粥，把勺子放下，抬起头看著杨秀芹，忽然说了一句：
“妈，我以后不跑了。我就跟著你们，你们去哪儿我去哪儿。”