机房里只剩下烛龙冷却系统的低频嗡鸣，中央大屏上，那颗恆星还在无声地燃烧。
此刻，周秉坤也来到了主控室，看著模擬的结果也久久不语。
这或许就是太阳对人类文明的宣判。
“进行第二次模擬。”周秉坤再次下达指令，声音沙哑，“任何细微的参数扰动都不要放过。”
第二次模擬开始，参数做微扰，所有变量逐一排查，然后重新叠代，推演再次启动。
第二次。结果一致，爆发时间有所提前。
第三次。结果一致，爆发时间有所延后。
……
第四次……第五次……
推演反覆启动，参数被一遍遍拆解、扰动、重组。每一次，结果都一样。
距离末日爆发只剩260年，误差十年以內。
方程坐在主控台前，看著屏幕上那颗日冕接近木星轨道的燃烧著的太阳。
小时候第一次在课本上看到太阳的介绍，那时候他觉得太阳是永恆的代名词。
永远在固定的轨道上运行，永远提供恰到好处的温暖和光亮。它每天早上升起来，晚上落下去，比什么都可靠。
现在突然发现，我们从未真正了解过他。
“这个结果。”房帅刻意维持著平稳，“需要上报吗？”
周秉坤没有立刻回答，他靠在椅背上，再次看了一眼屏幕相似的结果。
“上报！”周秉坤声音沙哑道，“这里所有模擬结果都需要整理成报告，我去上报。”
房帅点了点头，开始整理上报材料。
方程把目光从屏幕上移开，转向窗外。
天快亮了。操作间在地下二层，但窗户是对著地面以上的一条採光走廊开的，可以看到外面一小片天空。
晨光正从地平线以下往上渗，明天照样来临，但人类或许再也回不去了。
人类刚刚握住了可控核聚变这把钥匙，刚刚觉得自己打开了无限能源的大门。几代人的努力，几十年的技术攻关，人类终於学会了自己造一颗小太阳。
然后他们转过头来，发现天上那颗真正的太阳，那个孕育人类一切的太阳，却不是我们认识的那个太阳了。
宇宙似乎跟人类开了一个玩笑，它先塞给你一把钥匙，让你觉得自己打开了未来之门。
然后你低头一看，才发现手里那把钥匙，也同时拧开了末日的锁。
*
推演结果上报之后，日子忽然变安静了。
没有人来问方程关於模型的事，没有邮件，没有电话，没有评审会的质询，没有上级部门的核验请求。
那份报告像一块石头扔进了水里，沉下去之后水面迅速恢復了平静。
一切似乎又回到了之前，方程每天早上到办公室，打开电脑，继续氘氦3聚变的研究，好像那个恆星模型只是一次无关紧要的模擬练习。
这种安静让方程觉得异常的烦闷。
他更希望有人来找他，哪怕是来质疑的，或是嗤之以鼻，哪怕是来告诉他模型有问题、参数是错的、结论不可靠，隨便什么回应都比这种沉寂要好。
他不知道的是，他的模型已经在更高层级中引起了激烈的爭论。