长生康养医院的大门打开时，一股淡淡的香味飘了出来。
不是消毒水味。
是木质香。
混著一点高级酒店常用的白茶香氛。
大厅挑高足有十几米。
水晶灯垂下来，光线柔和。
地面是浅灰色大理石，亮得能映出人影。
前台不是普通护士站，而是一整排穿著深色制服的礼宾人员。
每个人都笑容標准。
不远处还有钢琴声。
一个年轻女孩坐在白色三角钢琴前，弹著轻柔的曲子。
如果不是墙上掛著“长生康养医院”几个字，没人会觉得这里是医院。
像一座只服务富人的私人会所。
陈不凡拿著手机，镜头缓缓扫过大厅。
直播间人数还在往上涨。
【臥槽，这医院也太豪华了吧？】
【这確定是医院？不是五星级酒店？】
【我查了一下，普通病房一个月二十万起。】
【有钱人的医院长这样？】
【延续生命品质，重启人生可能……这口號现在听著有点瘮人。】
接待经理跟在陈不凡身侧，脸上保持著礼貌微笑。
“陈先生，您是替粉丝家属来諮询肝癌晚期康养服务，对吗？”
陈不凡看了他一眼。
“嗯。”
接待经理微笑道：
“我们医院针对肿瘤晚期客户，有完整的综合康养方案。”
“包括疼痛管理、营养支持、心理干预、免疫调理、家庭陪护、舒缓医疗，以及临终尊严关怀。”
他说得很顺。
显然这套话术已经讲过无数遍。
陈不凡点头：
“听起来挺全面。”
接待经理笑容更深。
“我们不承诺治癒。”
“但我们能让生命最后阶段更有质量。”
“当然，也有一些客户在综合调理后，状態出现明显改善。”
弹幕立刻刷了起来。
【不承诺治癒，但暗示奇蹟。】
【这话术高级。】
【一听就很贵。】
【大师別被忽悠。】
陈不凡没有接弹幕。
他只问：
“费用怎么算？”
接待经理没有半点尷尬。
“不同方案不同价格。”
“如果只是普通单人病房，每月二十万起。”
“如果需要私人护理团队、专属营养师和康復师，每月五十万到八十万。”
“如果需要独栋康养別墅、专家会诊、特殊医疗协调，费用会更高一些。”
陈不凡问：
“更高是多少？”
接待经理微笑：
“一百万起。”
直播间瞬间炸了。
【一个月一百万？】
【这不是住院，这是烧钱。】
【有钱人续命真贵。】
【普通人一辈子赚不到人家一个月病房费。】
陈不凡配合著有点了点头。
“能参观吗？”
接待经理没有立刻答应。
他看了一眼陈不凡手机镜头。
“陈先生，医院里涉及病人隱私，直播拍摄可能不太方便。”
陈不凡道：
“我不拍病人脸。”
“只看环境。”
接待经理还想说什么，一个穿白大褂的男人从电梯方向走了过来。
四十岁左右。
头髮梳得整齐。
胸牌上写著：
【肿瘤康养中心主任医师：韩绍明】
韩绍明走到陈不凡面前，主动伸手。
“陈先生，久仰。”
陈不凡看了一眼他的手，没有立刻握。
韩绍明的手很乾净。
手指修长。
指甲整齐。
一看就是常年保养的人。
可在陈不凡眼里，那只手上缠著一层淡淡的黑气。
不是血。
是命债。
很细。
一缕一缕，像从病床边沾回来的。
韩绍明见他没握手，也不尷尬，自然地收回手。
“顾院长今晚有重要客人，暂时由我来接待您。”
“您替家属諮询，我们一定配合。”
陈不凡看著他。
“你认识我？”
韩绍明笑了笑。
“陈先生最近很有名。”
“毕竟海城，难得出来个大网红，我们医院很多员工也关注了。”
直播间弹幕立刻活跃起来。
【医生也看大师直播？】
【他知道陈不凡还敢接待？】
【这医院好淡定。】
【越淡定越不对劲。】
韩绍明看了一眼镜头，语气温和：
“不过，医疗和玄学还是两个领域。”
“家属担心，可以理解。”
“但最终治疗方案，还是要回到科学、医学和证据。”
陈不凡微微一笑：
“我也喜欢证据。”
韩绍明笑容不变。
“那很好。”
他说完，侧身示意。
“陈先生，这边请。”
一行人穿过大厅。
越往里走，越不像医院。
走廊两侧掛著艺术画。
每隔一段距离就有休息区。
沙发、咖啡机、鲜花、书架。
护士推著药车经过，轮子几乎没有声音。
一个护工正在给老人盖毛毯，动作轻柔得像在伺候贵宾。
陈不凡的镜头没有拍人脸，只拍走廊和环境。
韩绍明在旁边介绍：
“这里是一到三层的综合服务区。”
“包括接待、检查、营养评估、心理諮询、家属休息区。”
“我们很多客户长期住院，家属压力也很大。”
“所以医院非常重视家属体验。”
陈不凡道：
“病人体验呢？”
韩绍明一笑。
“当然更重视。”
他们进入一间样板病房。
房间很大。
落地窗。
独立卫浴。
护理床旁边有智能监测屏。
空气净化系统、恆温系统、隱藏式氧气接口。
甚至还有家属陪护床和小型会客区。
桌上摆著一份定製餐单。
低盐。
高蛋白。
营养师签名。
直播间里不少人感嘆。
【这病房比我家还大。】
【有钱真好啊。】
【普通人住院排床位，人家住套房。】
【问题是这里真的只做康养吗？】
陈不凡扫了一眼房间角落。
那里摆著一盆绿植。
绿植长得很旺。
叶子却有一点不正常的暗红。
他没说话。
只是把镜头移开。
韩绍明注意到他的视线。
“相信陈先生对风水也有研究。”
“觉得这个房间怎么样？”
陈不凡依旧配合著点头：
“挺好。”
韩绍明笑道：
“我们每间病房的採光、通风、朝向，都经过专业设计。”
“人在好的环境里，身体恢復也会更快。”
陈不凡看著他。
“恢復得太快，也不一定是好事。”
韩绍明笑容微顿。
“陈先生这话，我不太理解。”
陈不凡没有解释。
他看向韩绍明的印堂。