1978年。
开春。
平溪村的雪化了一半。
苏星眠蹲在院子南墙根，石臼里捣著一把晒乾的金银花。
手腕翻得又快又稳，石杵碰臼壁，篤篤篤的，很有节奏。
她今年二十一了。
个子抽了条，一件靛蓝棉袄洗得发白，袖口露出半截手腕。
头髮拿银簪子挽在脑后，几缕碎的垂下来，贴在脖颈上。
捣完了金银花，她把粉末扫进竹筒，盖上盖子，往鼻子底下凑了凑。
“差点意思。”
自言自语，又往臼里加了一小撮薄荷叶，重新捣。
屋里传来脚步声。
苏沅贞从堂屋出来，手里拿著一个蓝布包袱，在门槛上站了一会儿。
她今年七十六了。
头髮全白，腰板还直著。
“眠眠啊。”
“嗯？”
苏星眠没抬头，手底下没停。
“奶奶跟你说个事。”
“您又要我去镇上卖药膏？”
苏星眠把石杵搁下，拍了拍手上的粉末。
“上次那个张胖子短斤缺两，我跟他讲了，他要是再敢少我一毛钱，我就把他右腿膝盖骨是怎么歪的给全镇吆喝一遍。”
“他那个是年轻时候偷爬人家院墙摔的，他老婆到现在还不知道。”
苏沅贞笑了。
笑得皱纹挤在一起。
她蹲下来，动作比去年慢了些。
把蓝布包袱放在苏星眠膝盖上，解开布扣。
里面码著六个小瓷瓶，两本线装的手抄本子，底下压著一封信。
“你打开看看。”
苏星眠拆了信。
三张纸。
第一张是奶奶的字，写给京城一个叫周邦成的人。
措辞客气但不亲热。
我老了，身边这个孩子没有別的亲人，带著我的手艺和药方，请你们看在旧交情的份上照应一二。
第二张列了六瓶药丸的名目和用法。
第三张是一份手绘的地图，从平溪村到京城火车站的路线，连换乘都画得清清楚楚。
苏星眠把三张纸翻来覆去看了两遍。
抬头。
“奶奶。”
“嗯。”
“您让我走？”
“你该出去看看了。”
苏沅贞伸手，把她耳边一缕碎发別到耳后。
“这个院子装不下你了。你的本事，不该埋在这儿。”
苏星眠攥著信纸，没吭声。
“外头的风向变了，江家不成气候了。”
苏沅贞的声音平平的。
“你带著我的方子和手艺出去，是条正经路。走得直。”
院子里安静了一阵。
霸王花的花瓣在风里晃了晃。
“奶奶。”
“嗯？”
“信上说，周家的人会照顾我。”
“嗯。”
“那要是照顾得不好呢？”
苏沅贞的手指头敲上她脑门，不重，但准。
“那你就自己照顾好自己。奶奶教你的东西够你吃一辈子了。”
苏星眠揉著脑门，嘟囔了一声。
“我知道了嘛……我才不靠別人。”
她把包袱重新扎好，抱在怀里，仰著脸。
“我去京城，是替奶奶看看。”
“看什么？”
“看看外面的世界长什么样啊。”
苏沅贞的嘴唇动了动。
她看著苏星眠的脸，看了很久。
然后抬起手，在她头顶摸了两下。
“那就好好看。”
苏星眠歪著脑袋，把脸往她手心里蹭了蹭。
……
当天晚上，苏星眠把药丸和手抄本裹好，塞进奶奶背了半辈子的旧皮药箱。
药箱的扣子鬆了，她拿线缝了三圈，又拿胶布贴了一道。
走之前她去灶房，锅台上放著一碗蜂蜜水。
还温著。
奶奶的房间门关著，里面没亮灯。
苏星眠端起碗，喝了。
甜的。
她把碗洗了，倒扣在碗架上。
回屋躺下。