他站在那里，一动没动。
念念站在他身后。
她看著棺材里那个瘦小的老人。
上一世，王桂芳活到了九十二岁。
九十二年里，她用她那套“长孙最大、女娃不值钱”的逻辑，把念念的童年碾碎了。
冬天不给她棉衣。吃饭不让她上桌。生病了说“死丫头片子看什么大夫”。
念念在程家湾的前十三年，有一半的苦是王桂芳给的。
这一世，王桂芳没有机会对她做那些事了。
因为念念在十三岁那年就离开了。
她看著棺材里那张已经没有任何表情的脸，心里很安静。
没有恨。恨是上一世的事，已经烧完了。
没有原谅。原谅需要对方认错，而王桂芳到死都不觉得自己错过。
有的只是一种很淡的、像雾一样的东西。
告別。
念念走上前一步。
顾砚秋回头看了她一眼。
她跪下来。
膝盖碰到堂屋的泥地面上，冰凉的。
她磕了三个头。
一个一个磕的。额头触地。很认真。
不是在给王桂芳磕头。
是在给上一世的自己磕头。
那个十五岁就死在程家湾的自己。那个没有书读、没有人疼、在灶台边冻得发抖的自己。那个被王桂芳的骂声和巴掌打进泥里的自己。
三个头磕完，念念站起来。
拍了拍膝盖上的土。
她的眼睛是乾的。
顾砚秋看著她。他的眼眶红了一圈，但没掉泪。
父女俩站在棺材前，一前一后，谁也没说话。
堂屋外面传来村里人进进出出的脚步声。有人在院子里搭灵棚，有人在厨房里煮白事的大锅饭。
程家湾的规矩，人死了要停灵三天。
陈秀英从后院走过来，手里端著两碗面。
“三哥，念念，先吃点东西。”
念念接过碗。面是手擀麵，上面臥了一个荷包蛋。
她想起小时候在程家湾的灶台边，见过无数次陈秀英擀麵的样子。那时候陈秀英总是把带蛋的面留给大人，给念念的碗里只有清汤麵。
不是陈秀英刻薄。是家里的鸡蛋就那么几个，王桂芳盯著呢。
现在王桂芳不在了。
碗里有蛋了。
念念低头吃麵。
面很烫。烫得舌头有点麻。
但她一口一口地吃完了。
吃完把碗放下。
“四婶，谢了。”
陈秀英的眼圈红了一下。她伸手想摸念念的头，手伸到半空又缩回去了。
这孩子长大了。不是当年那个缩在灶角不敢说话的小丫头了。