接下来的半个月。
叶默的日程表变成了三张拼在一起的拼图。
早上六点化妆间，阿玲的粉扑按在他脸上的时间越来越长。
黑眼圈从浅灰变成了深褐，粉底盖两层还透底色。
上午在將军澳拍《无间道》的审讯戏。
下午三点赶到元朗拍《赤子威龙》的动作戏。
晚上十点之后去另一个片场客串一场夜戏。
收工回到酒店，他坐在床边脱鞋的时候有好几次直接睡过去了。
鞋脱了一半，人歪在床头，剧本摊在胸口，檯灯亮到天亮。
张媛有一次早上来送通告表，发现他就那么歪著睡了整夜。
她把通告表放在床头柜上，把檯灯关了，带上门。
什么也没说。
她知道自己说什么都没用。
这个年轻人不是在拼，是在烧。
这天。將
军澳，《无间道》片场。
叶默坐在休息椅上翻下一场戏的剧本。
他的手指按在页脚上，指节微微发抖。
不是紧张，是累的。
刘德樺从对面走过来，把一杯热奶茶放在他面前。
杯盖上还是写著“华哥”两个字。
但这次不是叶默买的——是华哥自己买的。
“小叶，你今天不上妆都能直接拍，黑眼圈比道具妆还重，歇一天，跟刘导说，把你的戏往后挪。”
叶默抬起头。
“不用，这场戏是陈永仁被韩琛怀疑之后第一次回警局，精神状態刚好对上——疲惫、紧绷、谁都不信任，现在拍比我休息好了再拍更准。”
刘德樺在他对面坐下来，把吸管插进奶茶杯里推到他手边。
“你知道上次我看到一个人这样拍戏是什么时候吗？”
“什么时候。”
“好多年前，龙叔拍《警察故事》，发烧三十九度，打封闭继续跳，我说你这样会出事，他说出事也是角色的命。”
任达哗端著他的凉咖啡走过来，站在叶默旁边低头看了一眼他手里的剧本。
叶默的手指还在抖。
“小叶你这手——”
“没事，昨天吊威亚勒的，过两天就好了。”
“吊威亚——《赤子威龙》那边？你不是反派吗？反派的威亚比主角还多？”
“那边是最后才被击败的大反派，前面所有打戏他都要压著主角打，威亚是常態。”
叶默把手指收回来，握住奶茶杯暖了暖。
“那边快杀青了，再撑几天就完。”
曾志尾把冻柠茶往桌上一搁，冰块在杯子里哗啦啦响。
“你现在不是演戏，你是把自己当柴烧，我们这几个老傢伙，哪个没见过拼命的人？但拼命和送命是两回事，你那个黑眼圈已经快掉到下巴了。”
林家东从旁边探出头：“叶默，你上一次连续睡六个小时是什么时候？”
叶默想了想。
“上周，不对——上上周，记不清了。”
“这就是问题。”林家东把剧本合上，“你自己都记不清了。”
“只要不死就往死里干。”
叶默端起奶茶喝了一口。
“谢谢华哥的奶茶，比我自己买的好喝。”
刘德樺没接话。
他看著叶默，沉默了很长时间。
然后偏头看了任达哗一眼。
任达哗也看著他。
两个在片场待了半辈子的老演员交换了一个眼神——不是担忧，不是责备。
是那种“我们年轻时也这样”的沉默。
“后生可畏。”
任达哗把凉咖啡搁在道具箱上，拍了拍叶默的肩膀。
“后生可畏后面还有四个字——来日方长，你光记住前面忘了后面。”
正说著，门口传来一阵喧譁声。