堂屋里，一家人都已经坐好了。
齐达友坐在正中的位置上，手里拿著一双筷子，面前摆著空碗，正在等大家到齐。
闻素美坐在他旁边，面前摆著一只搪瓷大茶缸。
齐玲玲在摆筷子，齐佳佳在用抹布擦桌子，齐梅梅从厨房里端出一盘刚装盘的芝麻火烧。
丹丹和茜茜已经坐在了小凳子上，面前各放著一只小碗，茜茜的眼皮还有点肿，应该是刚被叫醒。
桌上摆得满满当当。
暖水瓶打的甜豆浆，用搪瓷大茶缸装著，盖子一掀冒出滚滚白气。
油条堆在笸箩里，炸得金黄油亮，一根根膨胀得胖乎乎的。
茶叶蛋的壳被敲得碎碎的，酱色的裂纹像冰面的纹路。
豆汁儿盛在大碗里，灰绿色的，表面浮著一层细密的气泡。
焦圈儿脆生生的，码在小碟子里。
芝麻火烧切成两半，露出里面的芝麻酱层。
最受欢迎的是那盘门丁肉饼——皮薄馅大，两面煎得焦黄，肉香直往人鼻子里钻。
很传统的京市早餐。
在凭票供应的年代，这样一桌早餐堪称奢侈。
闻素美今天一大早就去了国营饭店排队，把攒的票全花了，买回来满满一桌子。
“和平回来了！”齐达友放下筷子，招呼道，“快洗手，吃饭！”
“薇薇，坐这儿！”齐佳佳拍了拍身边的凳子。
凌和平去水池边洗手。
井水很凉，他把袖子卷到肘弯以上，双手搓了肥皂，洗得很仔细，指甲缝都不放过。
洗完手，他从兜里掏出一块灰色的手帕擦了擦，然后走到齐达友身边，拿起筷子，夹了一根最大最长的油条，放在了老爷子碗里。
“爷爷，您先吃。”
齐达友笑呵呵地接了，咬了一大口，油条酥脆的表皮在嘴里碎裂，芝麻和油脂的香气让他满足地哼了一声。
凌和平又给闻素美捡了个焦圈儿——他记得每个人的口味。
齐佳佳道：“快吃快吃！”
齐薇薇也洗了手回来，在齐梅梅身边坐下。
齐梅梅递给她一碗豆浆，她接过来喝了一口，豆浆里应该加了糖，甜丝丝的，顺著喉咙滑下去，整个人都暖洋洋的。
闻素美拿著搪瓷大茶缸，挨个给每个人倒豆浆。
倒到凌和平面前的时候，他双手捧著碗，毕恭毕敬地举著，像个听话的小辈。
闻素美给他倒满了，还多倒了一点，豆浆差点溢出碗口。
“多吃点，和平。”闻素美碎碎念著，“部队里吃不好，你看你，回来一趟人又瘦了一圈。”
“没瘦，奶奶。”凌和平接过碗，“部队伙食好著呢，上周还吃了红烧肉。”
“红烧肉哪有家里的实在。”闻素美不信，又往他碗里夹了一个茶叶蛋。
齐玲玲给丹丹的碗里掰了半根油条，用豆浆泡软了，递到小丫头手里。
齐佳佳把茜茜抱到腿上，掰了一小块门丁肉饼，吹凉了餵她。
茜茜张嘴接住，嚼了两下，眼睛亮了，又张开嘴等下一口，像一只嗷嗷待哺的小鸟。
一家人围坐在桌前，油条的酥脆声、豆浆的吞咽声、孩子的咂嘴声、大人的说话声混在一起，被堂屋的横樑兜住，变成了一种温热的、让人安心的声场。