大西北，某基地通信室。
陈志远连续第四个夜班了。
基地通信室的萤光灯管嗡嗡作响，把他眼底的青黑照得格外分明。
他面前那台苏制短波接收机的錶盘上，指针正在做一种不该出现的动作。
每隔四十七秒，跳一下。
幅度不大，但频率严格，像有人在暗处按著秒表，拨弄一根看不见的弦。
旁边的通信组长老周趴在桌上打盹，半截烟夹在指间，快烧到肉了还没醒。
陈志远拿起铅笔，在记录本上又画了一道竖槓。
今晚已经六十三次了。
他把记录本合上，目光落在接收机后面那面土墙上。
墙皮裂了几道口子，风沙从外面灌进来，桌面上永远有一层薄灰，擦了跟没擦一样。
“老周。”
陈志远用笔桿捅了捅通信组长的胳膊。
老周猛地抬头，菸灰洒了一桌子，揉著眼睛骂了一句。
“又跳了？”
“六十三次，间隔没变，四十七秒。”
老周把菸蒂摁灭在桌角的铁罐头里，凑过去看錶盘，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这鬼东西从上礼拜开始就没停过，我把天线拆了重接了三遍，换了两根馈线，该查的都查了。”
“不是咱们设备的问题。”
陈志远这句话说得平静，但老周听出了別的意思，抬头看向他。
“你啥意思？”
陈志远没有直接回答，而是把记录本翻到前面几页，指著上面密密麻麻的竖槓和时间標註。
“你看这个间隔，四十七秒，从第一天到今天，一秒都没差过。”
老周盯著那些竖槓，手里下意识去摸烟盒，却摸了个空。
“自然干扰不可能这么精確。”
陈志远把铅笔別回耳朵后面，靠在椅背上，眼睛盯著天花板上那盏摇摇欲坠的灯管。
他想起姜明在信里写过的一句话。
那封信是两个月前收到的，姜明的字跡潦草得跟以前在船上一样，但有一句话，他一直记到了现在。
“规律性杂波如果找不到设备故障源，就別再往设备上想了。”
当时他没太当回事，只以为姜明是隨口一提。
现在他不这么想了。
“老周，明天给保密处写个报告吧。”
老周愣了一下，隨即摇头。
“上个月就写过了，人家说会派人来查，到现在连个影子都没见著。”
陈志远没再说话，把记录本锁进抽屉里，转身裹紧军大衣，走出通信室。
戈壁滩的夜风像刀片一样往脸上割，满天星斗亮得发白，远处的山脊线黑沉沉的，看不到一点灯火。
他站在通信室门口，朝东面看了好一阵子。
北京在那个方向。
第三电子厂也在那个方向。
姜明现在在干什么？
同一时间，北京郊区第三电子厂。
姜明没有睡。
他坐在一號车间的铁皮桌前，面前铺著两张十六开信纸，上面写满了密密麻麻的操作步骤。
这是远程复测预案。
样管到达大西北后，不能直接通电测试，必须按照严格流程逐步激活。
他把预案分成五个阶段，写得清清楚楚。
第一阶段，开箱后目检防震盒姿態標记，確认管子未偏移。
第二阶段，取出管子后，用检漏仪扫描封接口，確认真空保持。
第三阶段，低压预热二十分钟，管脚电流不超过正常值的百分之三十。
第四阶段，逐步升压至额定工作状態，每升一档停留五分钟，观察发射电流稳定性。
第五阶段，满功率运行一小时后，方可接入抗干扰测试频段。
每个阶段后面，都標註了异常停机条件。