隔天上午九点，驳回通知从行政科转了回来。
张厂长的签字，保密安全处的批文编號，一样不少。
理由只有一行：一號车间属绝密级防空工程，未经保密安全处逐级审批，任何非本项目人员不得进入。
许崇文的参观申请，就这样被挡在了第一道门外。
消息传到一號车间时，姜明正蹲在测试台下面，检查接线端子的氧化情况。
小赵握著电话听了半分钟，放下听筒后走过来，把行政科的话低声转述了一遍。
姜明“嗯”了一声，没有从测试台下面出来。
他伸手拨了拨线束，又用手电照了照端子边缘，確认没有鬆动，才把工具递给旁边的大刘。
“知道了。”
只有这一句。
小赵站了两秒，像是还想问什么，最后还是把话咽了回去，转身回到记录桌前。
现在，一號车间没有人顾得上许崇文。
第499小时。
五只微安表的读数，和三天前、五天前，甚至一百小时前相比，几乎没有变化。
乙零一，284.0。
乙零二，284.1。
乙零三，281.0。
乙零四，283.5。
乙零五，283.6。
小赵把这组数据抄在曲线纸上时，手指有点不稳。
他把钢笔帽拧紧又拧松，来回两三次，最后乾脆放下钢笔，改用铅笔描点。
“最后一个小时了。”
他没有回头，声音闷闷的，像是怕说重了，錶针就会跟著抖一下。
老孙坐在脉衝变压器旁边的矮凳上，两条腿伸直，手里攥著那把跟了他十几年的活口扳手。
他没接话，只是偶尔把扳手在掌心翻一下，金属碰著老茧，发出轻微的咔嗒声。
大刘守在自动淋洗线旁边，已经把冷却水箱补满，又把储液瓶擦了一遍。
其实瓶子本来就乾净，但他总得做点什么。
姜明从测试台下面站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到操作台边靠著，双手插进工装口袋里，目光落在乙零三的微安表上。
这支管子从头到尾，都是最让人提心弔胆的一支。
旧基底损伤，水质杂质富集带，发射电流比其他四支低了三个微安。
但它撑住了。
从修復到现在，五百个小时里，那三个微安的差值始终没有扩大。
小赵把最后六十分钟拆成十二个五分钟间隔。
每到整五分钟，他就低头记一组数，记完又抬头看一眼姜明。
姜明的视线一直停在仪錶盘上，没有看他。
下午三点十五分。
三点二十分。
小赵的钢笔在方格纸上落下最后一组数据。
笔尖在纸面上停了两秒。
那两秒里，一號车间安静得只剩测试设备的嗡鸣声，还有远处锅炉房管道里蒸汽流过的闷响。
然后，他从胸口袋里掏出那支红墨水笔，在最后一组数字下面划了一道横线。
“五百。”
他的声音有点哑，像是在嗓子眼里卡了一路，最后才挤出来。
老孙手里的扳手“哐”的一声砸在铁皮工具箱盖上，声音大得嚇了大刘一跳。
老孙自己也愣了一下，像是没想到会弄出这么大动静。
大刘从淋洗线那边三步並两步跑过来，脚底在水泥地上拍得咚响。
“过了？真过了？”
没有人回答他。
姜明从操作台边直起身，走到测试台正前方。
他没有说话，只是把五只管子的微安表读数从左到右逐一看过去。
284.0。
284.1。
281.0。
283.5。
283.6。
他低头翻开记录本，找到第三百小时那页数据。
284.1。
284.0。
281.2。
283.5。
283.5。
五百小时寿命周期內，最大偏差不超过正负零点二微安。
五支管子全部高於军品验收线。
稳定性散差在正负零点五微安之內。
他把数字一个一个念出来，声音不大，但一號车间里每个字都听得清楚。
念完最后一支，老孙已经站起来了，扳手还攥在手里。