——准是这批学员底子太薄！
他哪知道，从前十里八乡，能认全自己名字的都没几个。他领著孩子一遍遍念，小孩记性好，回家再念给大人听；大人不识字，听见孩子字正腔圆，只当真学会了，哪有不乐呵的？
扫盲，本来就是认几十个常用字，考个及格，填张介绍信，送你进速成小学、初中补习班；想上高中班？先拿初中成绩说话；再往上走，就得等1970年工农兵大学的招考了。
吴老师清了清嗓子，声音冷得像井水：“今天先说一句——字不会认，直接来问我。別背后捅刀子，去找厂领导告状。”
说完，哗啦抖开新印的识字卡片，收回昨天那沓旧的——往后，全按这个来。
没人敢接茬。得罪老师，在这儿可不是小事。
不像后来的孩子敢顶嘴、敢动手，如今谁惹恼了先生，回家全家都要跟著丟脸：学校里挨戒尺，回去还得跪搓衣板。
满屋子静得掉根针都听得见，谁也不敢吱声，更没人承认是谁捅的娄子。
又是那一套——摇头晃脑念完，空气还是僵的。
吴老师顿了顿，再问：“还有谁读不下来的？”
等了足有三分钟，没一个人起身。他嘆了口气：“回去多看、多读、多问同学。”
抓起旧卡片，转身走了。
其实大伙儿大多卡壳，可望著老师那张绷紧的脸，谁敢凑上去自討没趣？万一一开口，他就甩一句“这么简单都不会，还学个什么劲儿？”——那脸，可就真没处搁了。
没过几分钟，高老师夹著教案进了门。
先带著大家温习了昨天的加法，接著讲减法，条理清楚，语速平稳。
最后，他接过何雨柱昨天借来的那张识字表，又从前排同学手里要来今日的新卡，在黑板上工工整整写下四十个常用字，一个一个领著念，一笔一划教笔顺。
下课铃一响，点名老师准时出现，清点人数后，带队鱼贯而出。
厂里不留一人——就为防著有人打著上夜校的幌子，顺手牵羊摸走钢厂一根螺丝钉。
回到大院，何雨柱抬手叩了叩门。
三大爷一开门，见是他，立马咧开嘴：“傻柱！今儿三大爷请客，酒管够，菜管饱！”
何雨柱一怔：这抠门到家的老傢伙，今儿吹的哪阵风？他迟疑著点了点头。
三大爷转身回屋，拎出酒壶、花生、黄瓜、白菜，顺手把院门咔噠一声锁死，这才跟何雨柱並肩往里走。
……
进了屋，三大爷把那堆“食材”往桌上一放：生花生、整根青黄瓜、一颗沾著泥的大白菜。
何雨柱盯著那堆“生鲜”，一时没反应过来：“今儿……吃凉拌？”
三大爷一拍大腿：“嗐！你三大娘那手艺，能跟你比？我琢磨著——这菜，得你掌勺！”
那表情，活像看见別人白捡了金元宝，还不知感恩似的。
这老狐狸，算盘打得噼啪响：酒是何雨柱上次孝敬的，等会儿炒出来的菜，连油带作料，成本差不离也值三毛五分了。
人家都捎来仨硬菜了，自己空著手？不成！意思意思总得搭一个——
（合著您一个不带，我还得倒贴一个？）
何雨柱也实在推脱不开——人家都拎著东西登了门，总不能板著脸把人往外搡。
既然是清一色的素菜，他顺手再加个醋溜土豆丝，反正家里多的是，切起来哗啦响，又快又脆。
拍黄瓜、炸花生米、辣炒白菜帮子、醋溜土豆丝——四样齐整，端上桌还冒著热气。
菜刚落定，三大爷就乐得直拍大腿：“傻柱啊！今儿三大爷心里敞亮！咱爷俩不喝趴下不算完！”
何雨柱眼皮一跳，心说：这老爷子八成又捡著便宜了，怕不是哪块馅饼正巧砸他脑门上？
他笑著接话：“哟，三大爷这么高兴，准是碰上喜事了？也让我沾沾光，跟著乐呵乐呵！”
三大爷咧嘴一笑，眼睛眯成一条缝：“白捡一百五！你说值不值得喝三碗？”话音没落，自己先笑出声来。
听他一通絮叨，事情原委才在何雨柱脑子里拼凑清楚：
天刚蒙蒙亮，大伙儿还在被窝里裹著呢，许大茂他妈就爬起来了——今天她和老伴要回老宅收拾屋子，还得赶早给俩人煮粥烙饼，忙得脚不沾地。
临出门前，她一把拽住许大茂问清原委，越听越心慌：这事要是捅到院里，儿子名声可就全毁了。
她二话不说，拉上老头子直奔三大爷家，软话硬话轮著说，只求息事寧人。