第二天，清华园还没完全醒来。
天边刚泛起鱼肚白，校园里安静得能听见风吹树叶的声音。
五点四十，林秀禾已经起床。
顾晓嵐迷迷糊糊睁开眼，看见她在穿衣服，差点以为自己看错了：
“几点了？”
“五点四十。”
顾晓嵐瞬间把头缩回被窝：“疯了……真疯了……”
昨天刚考完试，今天就起这么早。
她终於明白为什么人家能考第一——有些东西不是天赋，是狠，对自己狠。
林秀禾轻轻关上宿舍门，走进清晨的校园。
空气带著凉意，远处操场已经有人跑步，还有学生抱著书边走边背单词。
这里是清华，没人会因为考上大学就停下来。
六点整，英语教室。
门已经开著。周老师坐在第一排，桌上放著热水杯，还有一台老式录音机。
看见林秀禾进来，她低头看了眼手錶：
“很准时。”
“老师早。”
周老师点点头：“坐吧。”
林秀禾刚准备坐下，门外忽然传来脚步声。下一秒，又一个人走进教室。
林秀禾抬头，赵国栋。
对方显然也愣了一下，没想到会在这里看见她。
周老师却一点都不意外，仿佛早就知道：
“来了？”
“来了。”
赵国栋点头，然后坐到另一边。
三个人，两名学生，一位老师，气氛有些奇怪。
周老师却像没察觉一样，直接开始上课：
“从今天开始，每天六点到七点，一个小时，风雨无阻。”
说完，她把两本教材推过去：
“英语没有捷径，尤其是你们这种基础薄弱的人。”
赵国栋眉头微微一皱，却没反驳。因为他说到底也是理工科出身，英语同样算不上强项。
周老师打开录音机，磁带转动，英文缓缓响起。
这一次，速度明显放慢，可要求更高。每一句听完，都要复述。
第一段，赵国栋勉强完成。
第二段，林秀禾完成一半。
第三段，两个人同时卡住。
教室里陷入沉默。
周老师没有安慰，只是淡淡说道：“继续。”
於是继续。
不会？再听。听不懂？再听。
一遍，两遍，三遍，直到能说出来。
一个小时下来，两人额头都出了汗。明明坐著没动，却比跑步还累。
七点整，周老师关掉录音机：“结束。”
赵国栋长长吐出一口气，第一次觉得英语这么折磨人。
就在这时，周老师忽然开口：
“你们知道为什么很多理工科学生英语差吗？”
没人回答。
“因为自负。总觉得自己聪明，总觉得记单词太简单，结果谁都学不好。”
两个人都没反驳，因为说中了。
周老师看向林秀禾：“你六十二分。”
然后又看向赵国栋：“你六十八分。”
林秀禾没什么反应，赵国栋却明显愣了一下：