后厨里传来一声含糊的答应声。
老陈是店里现在唯一的厨师。
以前是给苏师傅打下手的帮厨，苏师傅走后，店里请不起大厨，只能让老陈顶上掌勺。
十几分钟后，后厨的门帘被掀开。
一个穿著发黄厨师服的中年男人端著一个托盘走了出来，把盘子放在林奇面前，一句话没说，又转身回了后厨。
托盘里是一碗米饭，一碗紫菜蛋花汤，还有一小盆红烧肉。
红烧肉的顏色看起来有些发暗，酱汁浓稠地裹在肉块上。
林奇拿起筷子，夹起一块肉，送进嘴里。
神级厨艺精通带来的绝对味觉，在这一刻瞬间启动。
他只嚼了一口，眉头就微微皱了起来。
猪皮不够软糯，嚼起来有轻微的阻力，说明燉煮的时间差了至少五分钟。
甜味浮在表面，没有渗透进肉理，而且尾韵带了一丝不易察觉的苦涩。
这是炒糖色的时候，火候稍微过了一点点，糖熬焦了。
最致命的是香料。
八角的味道太冲，完全盖住了五花肉本身的肉香。
这根本不是一道合格的红烧肉，更別提什么二十年的招牌味道了。
林奇咽下嘴里的肉，直接放下了筷子。
他没有再动第二口。
就在这时，角落里那个一直低头吃麵的老头忽然开口了。
“小伙子，味道不对，吃不下去是吧。”
林奇转头看向他。
老头放下汤碗，拿纸巾擦了擦嘴。
“我姓刘，就住在这条街后面的小区里。”老刘指了指林奇面前的红烧肉，“在这家店吃了十几年的面了。以前苏师傅在的时候，那红烧肉绝了，肥而不腻，入口即化。每天中午不到十二点，一锅肉就卖得精光。”
老刘嘆了口气，看了一眼柜檯后面的苏禾。
“苏师傅走了之后，这红烧肉就不是那个味了。
老陈那手艺，打打下手还行，掌勺差得太远。火候不对，调料也不对。”
林奇听著，没有说话。
老刘说的，和他在嘴里尝出来的问题一模一样。
“我现在每周还是会来吃一次面。”老刘站起身，慢吞吞地往外走，“也不是什么图好吃，就是吃习惯了，也是来看看这店还能撑多久。”
老刘走到柜檯前，扫码付了面钱。
他推开玻璃门，一只脚迈出去的时候，停了一下。
他回头看著苏禾，语气里带著浓浓的惋惜。
“丫头，別硬撑了。你爸的红烧肉，这条街上再也吃不到了。”
说完，老刘推门走了出去，消失在夜色里。
店里陷入了死一般的寂静。
苏禾站在柜檯后面，双手紧紧地抓著帐本的边缘，指关节因为用力而发白。
老刘的话，像是一把刀，精准地扎在了她最痛的地方。
她知道老刘说的是实话。
这条街上的老街坊，是最挑剔的，也是最重感情的。
他们用脚投票，宣告了苏记小馆味道的死亡。
苏禾沉默了很久很久。
久到林奇以为她要开口赶人的时候。
苏禾突然深吸了一口气，鬆开了抓著帐本的手。
她从柜檯后面走出来，走到林奇面前，看著他那份只吃了一口的红烧肉。
“你吃得出来问题在哪，对吧？”苏禾死死地盯著林奇的眼睛，声线都有些颤抖。
“对。”林奇点头。
苏禾咬了咬牙，像是做出了某种极其艰难的决定。