“你换车了？你车的大灯，照到我窗帘了。”
看到这条消息的瞬间，贺天然有了一种被抓包的心虚。
“完了……”
他手忙脚乱地去摸控制台，动作笨拙得像个刚刚拿到驾照的新手，一通乱按之后，隨著引擎熄灭的震动，那两道刺破黑夜的光束终於“唰”地一下灭掉了。
那盏被车灯照射到的窗户重新暗下，不远处路灯昏黄的余暉，勉强勾勒出车身的轮廓。
贺天然缩在骤然冷清下来的车厢里，手里紧紧攥著手机，掌心竟然渗出了一层细密的薄汗。
他强作镇定，拨通了那个號码。
听筒里只响了一声，就被接了起来。
“餵？”
曹艾青的声音很轻，带著一丝刻意压低的气声。
“那个……是我……”
贺天然同样压低著声线，但仍遮盖不了那些慌张：
“呃，抱歉啊……不会把叔叔阿姨吵醒了吧？”
“还好，我妈睡眠浅，你要是再照一会儿，她估计就要跟物业说有人扰民了。”
曹艾青的声音里带著一丝似有若无的笑意，听起来並不恼，反而透著一种让人安心的鬆弛。
贺天然鬆了一口气，下意识地抬头看向六楼那扇依旧亮著微光的窗户：
“啊，那……时间太晚了，我就不上楼，你也別下来了……”
“谁给你的自信觉得我要下楼的？这大晚上的可太冷了，而且我爸妈都以为你现在在剧组，你就算现在上来了，对他们来说也不是什么惊喜，而是惊嚇！”
“是是是，千万別下来了，外面太冷了……”
贺天然连忙附和，隨后车厢里陷入了短暂的沉默。
隔著六层楼的高度，隔著两层玻璃和冬夜的寒风，两个人就这么拿著手机，听著彼此的呼吸声。
过了几秒，贺天然突然问了一个有些傻气的问题：
“对了，你怎么知道这是我的车？我记得……我没跟你说过我换车了。”
他现在这辆霍希，是在那次家宴之后才提的，曹艾青还没见到过。
电话那头稍微安静了一下，隨后传来了曹艾青轻轻的笑声：
“嘿嘿，因为我预感你会来。”
“预感？”
“也不完全是预感吧……”
曹艾青的声音变得柔和，透过电流传来的，是一种经歷多年相处后，培养的默契：
“因为在这个时间，不打招呼就跑到我楼下，然后傻乎乎地坐在车里不敢上来，开著车灯直晃我家窗户的……在我认识的人里，就只有『贺天然』能干出来这种事了~
所以啊，我也不是认得车，我只是认得你。”
男人握著手机的手微微一颤。
是啊，无论他现在是不是分裂，无论是那个叫“作家”的影子，还是那个“主唱”的人格在主导他的身体，在曹艾青眼里，会做这种蠢事，会因为愧疚和思念而此时此刻出现在这里的，就唯有“贺天然”而已。
“艾青……”男人喉咙发紧，“其实……我不该来的。”
“为什么？”
“温凉刚才给我发消息了，因为新戏的原因，导演让我跟她这段时间別见面……”
贺天然坦白著，语气里带著深深的自我厌弃：
“你看，我那边刚被限制了，转头就跑来找你……我觉得自己特別卑鄙，像是个两头都不想放手的小偷，而且……”
他低下头，看著方向盘上的车標，苦涩地接著道：
“而且我现在脑子很乱，我知道自己的状况还没有完全好转，那个『主唱』並没有消失，他还在，如果我现在以『贺天然』的身份走向你，对你……不公平。”
电话那头沉默了片刻，隨后传来曹艾青轻轻的嘆息：
“天然，我知道你因为余闹秋的事，一直对我有所愧疚，但现在自责未免为时尚早了一些，余闹秋她只是一个顿號而不是句號，你也知道你身上还有更重要的问题要去解决，而我与温凉的合作，本就是以你精神状態完全康復为前提的，现在没有人逼你去做选择，你也不用急著给我一个非黑即白的答案，做好你自己就足够了。”
楼上的窗帘微微动了一下，仿佛有一双充满爱怜的眼睛，正透过缝隙，注视著楼下那个陷入自我怀疑的男人。
“我认识的贺天然，从来都不是完美的，他会犹豫，会软弱，但他从来不会在责任面前装睡。你既然来了，就说明你不想故作昏沉，你想把这一切理清楚……”
曹艾青停顿了一下：
“所以……我说过，我愿意给你这个时间，就像你以前愿意给我时间追逐梦想一样，哪怕你现在还会深陷到一种自我怀疑当中，但我知道，现在给我打电话的这个人，是你，也只能是你。”
贺天然感觉眼眶有些发涩，那种今夜以来產生的窒息感，在这一刻，被这温柔的话语一点点托举出了水面。
她没有逼他做选择，也没有要求他立刻痊癒。
她只是告诉他：我一直都认得你。
“谢谢……”
寒夜的晚风吹散了男人心中的千言万语，最后只化作了这简单两个字。
不知过了多久，车厢內的寒意似乎也不那么刺骨了。
“太晚了，回去吧……”曹艾青看了一眼墙上的掛钟，轻声催促道：“明天要是感冒了就不好了。”
贺天然吸了吸鼻子，嘴角终於露出了一丝真实的笑意：“好，那你也早点睡。”
“嗯。”
男人重新发动了车子，引擎低沉的轰鸣声再次响起。
就在他准备掛挡起步的时候，听筒里再次传来了曹艾青的嗓音：
“哎，等一下。”
“怎么了？”
“你把车的大灯，闪一下。”
“为啥？”
“闪一下嘛……”
曹艾青的声音里带著一丝小女孩般的娇憨与不舍：
“闪一下，让我知道你在，也让我知道……你要走了。”
贺天然隨即明白了她的意思，微微一笑，开启了车灯。
两道明亮的光束瞬间刺破了黑暗，直直地打在了六楼的那扇窗户上，照亮了那浅色的窗帘，也照亮了窗帘后那个模糊的身影。
光芒仅仅持续了一秒，便再次熄灭。
而这短暂的一瞬，却像是一个无声的拥抱，一个跨越了距离的吻別。
“看见了~”
电话那头，曹艾青的声音温柔得仿佛能滴出水来：
“好亮……路上小心，晚安。”
“晚安。”
贺天然掛断了电话，他最后深深地看了一眼那扇窗户，然后鬆开剎车，缓缓驶离了小区。
虽然今晚两人没有见面，甚至没有一句確定的承诺……
但那束光，
已经確认了彼此的存在……