“出去。”老人的声音不大，但带著不容商量的坚决，喉咙里像扯著风箱。
张芸芸不再说什么，看了梁晚辰一眼，转头朝外走，经过梁晚玥身边时拉了她一把。
外婆也颤颤巍巍地站起来，走到门口回头看了一眼，嘴唇动了一下，没说什么，带上了门。
房间安静下来。白炽灯的灯光昏黄，把墙壁上贴著的老报纸映得发黄髮暗。
角落里的老式衣柜漆面剥落了一大块，露出底下的木茬。
窗外传来几声虫鸣，断断续续的，在夜色里听著格外清晰。
老人闭了一会儿眼睛，又睁开，看著梁晚辰。
他的眼睛浑浊，眼白髮黄，瞳孔像蒙了一层雾，但他在努力聚焦，努力把她的脸看清楚。
他的嘴唇动了好几下，才发出声音来，沙哑的，像是在砂纸上磨过的。
“晚儿……对不起。”
梁晚辰蹲在床边，握著老人的手。
他的手指枯瘦得像一截干树枝，骨节硌著她的掌心，凉得发硬。
她没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。
“这些年……外公知道，你受委屈了。”
老人的声音断断续续的，说几个字就要歇一口气。
“你为你妈她们……付出了多少，我心里……都有数。”
“是我们……是我们欠你的。”
梁晚辰的睫毛颤了一下。
她偏过头，看著墙角那台老式电视机，电视机上盖著一块绣花的防尘布，已经洗得褪了顏色。
看了一会儿，她才转回头：“没事的，外公，都过去了。”
老人的眼角有一滴泪滑下来，顺著颧骨上的皱纹淌进鬢角里，留下一条亮晶晶的水痕。
他的手在梁晚辰的掌心里动了动，像是想反握回去，但没有力气，只是手指微微蜷了蜷。
“我怕死。”老人忽然说，声音比刚才更小了，像是在跟自己说话。
“我以前太自私……我想活著。
你妈她们……我又管不了。”
“我明知道你一个女孩子拿这些钱回来，会有多不容易。”
“可我那时候真的太想活了，我丟掉了一个做长辈的良知。”
“这些年，我没有哪一天不后悔，也没有哪天不自责，外公对不起你。”
“晚儿，是外公没用……拖累你了。”
梁晚辰的喉咙动了一下，但脸上没有太多变化。
她伸手帮老人把眼角那滴泪擦了，指腹从他颧骨上轻轻滑过，粗糙的皮肤擦过她柔软的指腹。
“您没有拖累我。”
“我那时候做的那些事，是我自己愿意的。”
“您不用替她们道歉。”
老人的手忽然攥紧了一下。
他的力气不大，但那一下攥得很用力，像是把最后一点力气都使出来了。
他睁大眼睛看著她，眼睛里有一种说不清的东西在翻涌。
是期待，是愧疚，是一种將死之人最后的执念。
“晚儿……你原谅我们了？”