第144章 悲催的天才
日落塔的大厅里，轻柔的萨克斯正在演奏著慵懒的爵士乐，觥筹交错间，气氛越来越热烈。
听到克拉波亲口確认了这个名字，秦汉的心终於稳稳落回了实处。
乔治·卢卡斯，对於这个时代的好莱坞製片人来说，这只不过是一个毫无票房號召力的边缘导演。
他非常清楚这位年轻导演此刻的处境，在筹备这部《美国风情画》之前，卢卡斯只拍过一部真正意义上的长片处女作《五百年后》。
正是靠著眼前这位弗朗西斯·科波拉的极力引荐，並且自掏腰包，初出茅庐的卢卡斯才得以在职业生涯的起点，就获得了华纳兄弟这种顶级巨头的资源。
这本该是一个令无数年轻电影人嫉妒到发狂的天胡开局。
然而，才华与市场的错位，一夜之间让这个天才摔得粉身碎骨。
《五百年后》这部电影，拥有著一个过於先锋的“反乌托邦”內核。
在卢卡斯设想下的二十五世纪，人类生存在没有阳光的地下世界。
所有人被迫剃成光头，穿著一模一样的白色制服。
没有家庭，没有艺术，更不允许存在任何私人的感情，统治者通过强制居民服用精神药物，来压抑情感与性慾。
这种令人窒息的艺术表达，与七干年代美国社会的主流情绪灾难性的迎头相撞。
这个时候的真实世界，是属於嬉皮士文化的。
反战游行，震耳欲聋的摇滚乐，迷幻药，长髮披肩，穿著花衬衫的年轻人高呼著“爱与和平”。
人们走进电影院，是想逃避现实的苦闷，是去找乐子和宣泄情绪的。
谁会愿意花上两个小时，去电影院里看一群光头穿著白衣服，在死气沉沉的地下世界里吃药？
当华纳兄弟的高层们坐在试映室里，看完这卷压抑到极点的作品时，反应可想而知。
为了挽救这笔眼看就要打水漂的投资，泰德·阿什利展现出了製片厂掌门人应有的果断—他直接行使了“最终剪辑权”，强行派安保人员將电影底片从卢卡斯的剪辑室里抢走了。
华纳找了剪辑师，將卢卡斯视作灵魂的那些冗长的哲学镜头，毫不留情地剪掉了。
然而，即便是经过了这种商业化的“阉割”，电影的宣发环节依然演变成了一场史无前例的灾难。
弗雷德的宣发部门面对这部片子，陷入了抓狂一他们压根不知道这部电影的海报应该怎么设计！
掛出一群面无表情的光头？那只会把观眾直接嚇跑。
在混乱中，电影被草草塞进了院线。
最终的结果自然惨不忍睹，这部寄託了卢卡斯野心的处女作，票房成绩还不到两百万美元。
这点营收，不仅让华纳大失所望，更是让作为主要投资人的科波拉和卢卡斯本人，直接站在了破產的悬崖边缘。
秦汉品尝著杯中醇厚的香檳，看著眼前还在为小老弟愤愤不平的科波拉，心中不由得升起一阵感慨。
好莱坞这个名利场，规则残酷而又现实：你可以性格古怪，你可以脾气暴躁，但绝对不能让投资人赔钱，否则就是出局。
经歷了这次惨痛的財务危机，一向自视甚高、对製片厂嗤之以鼻的科波拉，才不得不向现实低头。
为了重新向那些巨头们证明自己的商业价值，也为了填补財务上的巨大窟窿，他接下了派拉蒙的黑色电影——《教父》。
后来的故事全世界都知道了，巨大的成功让科波拉不仅还清了债务，还一跃登上了好莱坞的神坛，也算是因祸得福了。
但是，乔治·卢卡斯就没有老大哥这么强悍的能力和好运气了。
在好莱坞的高层之间，从来不存在真正的秘密一一个搞砸了百万美元投资的新人导演，一个固执己见、不顾市场的地下实验电影爱好者。
这也就不难理解米高梅在面对他的作品时，那副爱答不理的態度了。
对於一家刚刚从债务危机中喘过气来的老牌巨头，他们需要的是能够迅速回笼资金的稳定项目。
哪怕是科波拉的面子，也不够让他们再去冒一次险。
秦汉在心底微微一笑，命运就是这么难以捉摸。
天才的光芒，並没有被这一次失败所掩盖。
前世，在连续遭遇了多次闭门羹后，走投无路的卢卡斯最终还是在环球影业那里觅得了一线生机。
彼时的环球，其实同样不看好这部剧情琐碎的青春片。
只是碍於刚刚在奥斯卡上大放异彩的科波拉的情面，捏著鼻子，给出了一个在好莱坞堪称“寒酸”的预算——区区77万美元。
这笔钱，还不够一些大牌明星一部电影的片酬。
环球的高管们只当是用这笔小钱，卖科波拉一个顺水人情，根本没有指望这电影能在院线里砸出什么水花。
结果呢？
这部扣抠搜搜、精打细算、靠著借来的破汽车拍摄完成的《美国风情画》，精准的命中了七十年代美国社会的软肋。
霓虹闪烁的汽车快餐店，车窗里飘荡的復古摇滚乐，无忧无虑的毕业季狂欢，让所有美国人再次体验到了独属於五十年代末、六十年代初那份还没被越战污染的纯真。
它切中了整整一代美国人內心深处最柔软的怀旧心態，引发了全国的观影狂热。
当最终的票房统计数据摆在环球的办公桌上时，所有人都震惊了。
77万美元的製作成本，收割了高达1.15亿美元的恐怖票房！
二十九岁的乔治·卢卡斯，用一种无法復刻奇蹟，让所有曾经嘲笑过他的人闭上了嘴0
摇身一变，从一个好莱坞边缘濒临破產的“毒药导演”，跃升为身价千万的超级富翁。
而这，仅仅只是一个开始。
借著《美国风情画》带来的这股势不可挡的底气，卢卡斯准备將自己脑海中那个瑰丽宏大的宇宙歌剧搬上大银幕。
接下来的几年里，他在无数个夜晚彻夜奋笔，写下了那部改变了好莱坞电影工业体系、被奉为美国人的“西游记”的传世神作—《星球大战》。