林建国把新设计方案铺在桌上，图纸上的动力舱段比原来大了一圈。“何院长，大型聚变堆换上去，功率翻七倍，飞到半人马座能从四十年缩短到三十年。”何雨柱的手指按在图纸上，没有移开。“三十年。还是太长。”
“何院长，三十年已经是人类航天史的奇蹟。”
“不够。”
林建国沉默了一会儿，翻开另一页计算报告。“换装大型堆，动力舱段要重新设计，船体重心全变。最快也要半年。炎黄二號原定三月十八日启航，要推到九月。”
何雨柱看著墙上停摆的倒计时牌。数字停在“92天14小时07分”。
“通知各系统，按新节点倒排计划。启航时间，一九九零年三月十五日。”
林建国在笔记本上记下，没有问为什么又多推了半年。他收起图纸，走了。
何雨柱站在窗前。戈壁滩上的风沙打在玻璃上。发射场的塔架在晨光中泛著银灰色。他知道炎黄二號还在总装厂房里，工人们正在拆除旧动力舱段的骨架。
老孙推门进来，手里拿著一摞外电报导。他把报纸放在桌上，没有摊开。
“何主任，国际媒体开始猜了。法新社说『动力系统存在严重技术缺陷』，路透社说『中国航天计划受挫』，美联社標题是『中国落后了』。”
何雨柱没有看那些报纸。“他们猜他们的。我们改我们的。”
老孙犹豫了一下。“要不要开个记者会？”
“澄清什么？澄清我们的动力系统太先进，老型號装不下，要换更先进的？说了他们信吗？”
老孙没有再问。他把报纸收起来，塞进公文包，转身走了。
何雨柱拿起最上面那张《国际先驱论坛报》，头版標题用粗体字印著——“中国炎黄二號发射推迟，曲率驱动被证明不可行”。他把报纸揉成一团，扔进垃圾桶。手指在垃圾桶边缘停了一下，然后收回。
杨小炳推门进来，大衣领子上还掛著雪水。他的脸色发沉，电报攥在手心。
“何主任，美方太空部队新增了两艘机动单元。总数达到五艘。”
何雨柱接过电报，看了一遍。五条红线，五艘能在轨道上长时间巡航的机动单元。他抬起头，看著墙上掛著的地图。天盾只有一条蓝线。
“五艘。他们一直在造，我们一直在等。等到什么时候？”
杨小炳没有说话。何雨柱从抽屉里拿出一张新图纸，铺在桌上——高空气球平台搭载微波武器的方案草图。
“这个，钱致远看过了？”
“看过了。他说能行。四万米高空，微波武器有效射程从几十公里增加到几百公里。虽然打不到卫星，但可以让它们的传感器致盲。今天凌晨，样机测试成功。在四万米高空，成功干扰了一颗过顶的美方侦察卫星。成像系统出现大面积噪点，持续了十秒。”
何雨柱的手指在图纸上点了一下。“十秒，不够。爭取三十秒。”
“钱主任已经在改了。”
何雨柱点了点头。他走到窗前，看著训练场上的何念华。何念华在跑道上跑步，谭伟跟在他后面。两个人並排，谁也没有超过谁。
“念华知道延期了吗？”
“知道了。他没停。”