他站在船头下面，伸手摸了摸纳米碳管涂层。光滑，冰凉。聚变堆还没装，动力舱段还在改。半年后，炎黄二號要装上世界最先进的聚变堆，从这里飞向半人马座。
天色暗了。训练场上的灯亮了。何念华在跑道上跑步，谭伟跟在后面。两个人並排，脚步声一轻一重。苏晓抱著何星辰站在跑道边上，孩子裹著小被子，只露出一张脸。跑了十圈，何念华停下来，弯腰喘气。谭伟也停下来，双手撑在膝盖上。苏晓走过去，把孩子递给他。何念华接过何星辰，抱在怀里。孩子醒了，眼睛乌溜溜的，看著他的脸。
“念华，鸞鸟骨架合拢了。”
“知道。爸打电话说了。”
苏晓没有再问。她站在他旁边，看著跑道上的谭伟。谭伟直起身，走过来，伸手碰了一下何星辰的脸。孩子转过头，嘴巴瘪了一下，没哭。
“谭伯伯。”
谭伟愣了一下。“他还不会说话。”
何念华笑了。“不会。您听错了。”
谭伟也笑了。他转过身，继续跑。跑道上只剩下他一个人。
何念华抱著孩子站在那里，苏晓站在他旁边。路灯的光柱把他们三个人罩在中间。
何雨柱站在办公室窗前，看著训练场的灯光。风沙停了，月亮从云层后面露出来，照在发射场的塔架上。他没有关灯，也没有拉窗帘。林建国推门进来，手里拿著一份文件。
“何院长，美方那五艘机动单元，今天又做了一次编队机动。轨跡比上次更复杂，像是在演练协同攻击。”
何雨柱转过身。“天盾的燃料还能撑几次机动？”
“一次。再机动一次，天盾就动不了了。”
“那就让天盾不动。原地待命。微波武器和雷射器保持战备。它们敢靠近，就打。”
林建国点头。他合上文件，没有走。
“何院长，鸞鸟的武器平台下个月开始安装。电磁轨道炮的安装座出了点问题——一处加强筋的焊接热变形超標，跟崑崙號隔热瓦螺栓偏孔一个毛病。虽然不影响强度，但可能影响后续设备安装。”
何雨柱沉默了一下。“修。工期不延。”
“明白。”
林建国转身走了。何雨柱站在窗前，看著训练场上的灯。灯光还亮著，跑道上已经没有人了。