“下面请当年参与崑崙號胶接合龙的老工人代表上台。”
马跃进的声音在总装厂房里迴荡，像砂纸打磨铁皮。鸞鸟骨架横臥在船台上，八百米长的船体在灯下泛著深灰色。工人们从脚手架上下来，焊工放下面罩，钳工放下扳手。他们聚在船台下面，仰头看著那个临时搭起的小平台。几块钢板拼的，铺了红布，红布被风吹皱，一角翘起来。
六个老人走上台。头髮都白了，腰板也不直。最年轻的那个也过了六十，脸上的皱纹像乾裂的河床，手指弯曲变形，指甲缝里嵌著洗不掉的油污。当年崑崙號胶接合龙，他们站在脚手架上，手里拿著胶枪，一点一点把纳米碳管胶粘剂注入法兰盘的缝隙。那时他们还是壮年，手上全是力气。现在他们老了，每一步都走得慢。
走在最前面的是老赵。他上台时脚下一绊，身子往前倾。旁边的新工人小周伸手扶住他。
“赵师傅，慢点。”
老赵稳住身子，摆了摆手，没说话。他走到平台中央，马跃进把话筒递给他。他接过话筒，手抖得厉害，话筒差点磕在嘴唇上。马跃进帮他扶了一下。
“崑崙號胶接的时候，我们用的土办法。”老赵的声音在抖，但每个字都咬得很清楚，“没有自动涂胶机，没有数控缠绕，全靠手工。胶枪重，端一个小时胳膊就酸了。我们换著端，你端一个小时，我端一个小时。胶层厚度控制在零点二毫米，用手感，不是用仪器。”
他顿了一下，看著手里的话筒，像是在看別的东西。
“现在好了，机器涂胶，精度比人高。但有些东西，机器替代不了。责任心。”
台下没有人说话。焊工手里的面罩垂在胸前，钳工把扳手攥在手里，忘了放下。
老赵把话筒递给旁边的人。第二个老人姓刘，头髮全白了，背驼得厉害，走路时膝盖弯著。他接过话筒，没说话，先咳了两声。
“崑崙號的法兰螺栓孔偏了零点三毫米，胶接才补上的。那时候何院长站在船台下面，一夜没合眼。第二天早上，胶固化了，螺栓没上，船就合上了。”他顿了一下，声音突然低了，“我那晚也在。何院长不走，我们谁也没走。”
台下有人低头，有人转开脸。
马跃进接过话筒。“下面请新工人代表向老师傅敬酒。”
十几个年轻人端著酒杯走上来。酒杯里是茅台，瓶口封著红布。老赵接过酒杯，手还在抖，酒洒了一点出来，滴在他的手背上。他低头看了看那只手，手背上全是老年斑和旧伤疤。
“这手当年抹胶的时候也老沾到。”他自言自语，声音不大，但话筒没关，台下全听见了。
年轻人小周端著酒杯，脸红到耳根。“赵师傅，我们一定把鸞鸟造好。”
老赵看著他，没说话。他把酒杯举到嘴边，一口乾了。酒呛得他咳嗽，他用袖子擦嘴角。其他老工人也干了酒，新工人也干了。有人咳嗽，有人没咳。
何雨柱站在台下，手里端著一个搪瓷缸子。缸子里是绿茶，叶子沉在底下。他走上台，举起缸子。
“以茶代酒。敬你们，敬崑崙號，敬鸞鸟。”
他把茶喝完，缸子底朝天，磕在桌上发出一声脆响。
台下没有人鼓掌。工人们看著他，老工人看著他，新工人看著他。他把缸子放下，转过身，看著那条龙骨。八百米长的船体，雷射测量仪显示最大偏差零点三毫米，比崑崙號更精確。马跃进站在他旁边，用毛巾擦了一把脸。