“十年了，当年参与崑崙號胶接的工人，有的退休了，有的调去了其他岗位。”
何雨柱看著他。“等炎黄二號飞走，你也该退休了。”
马跃进把毛巾塞回口袋。“退什么退？我还没老到拎不动扳手。您不退，我凭什么退？”
何雨柱没接话。他看著老赵，老赵正从台上走下来，小周扶著他的胳膊。老赵走得很慢，每一步都小心翼翼，像踩在薄冰上。到了台下，他推开小周的手，自己站定。地面是平的，他不需要扶。
何念华抱著何星辰站在人群后面。孩子裹著小被子，只露出一张脸，眼睛乌溜溜地看著那些灯光。苏晓站在他旁边，手里拎著一个保温桶，桶里是汤，秦怀如燉的。何星辰突然哭了一声，不大，像被什么惊了一下。苏晓轻轻拍他的背。
何雨柱在台上回过头，朝哭声的方向看了一眼。他的目光停在何星辰脸上，停了两三秒，然后转回去。何念华注意到父亲的眼神，那个眼神里没有笑，也没有特別的表情，只是看著。他看著何雨柱的背影，那个背影站在台上，肩膀有些松，但腰还是直的。
“念华，你爸什么时候退休？”
何念华没有回答。他把何星辰抱紧了一点，下巴抵著孩子的额头。远处，炎黄二號的总装厂房灯火通明，电弧光在窗户里一闪一闪，像心跳。没人知道什么时候退休。
老赵走到何雨柱面前。“何院长，崑崙號还在博物馆里摆著。我上个月去看了一眼，船底的胶层一点裂纹都没有。二十年了，还是好的。”
何雨柱看著他。“胶是你们涂的。当然好。”
老赵笑了，露出一颗金牙。“何院长，我走了。明年鸞鸟下水，我还来。”
“来。”
老赵转过身，走下台。其他老工人也跟著走了。他们走得很慢，但步子很稳。何雨柱站在台上，看著他们的背影。马跃进走到他旁边。
“何院长，鸞鸟骨架合拢了。下一步装武器平台。”
“按计划走。”
何念华抱著何星辰走到何雨柱面前。“爸，妈让你回去吃饭。”
何雨柱看著何星辰。孩子伸出手，抓他的鼻子。他没有躲，让孩子抓。何星辰的手指很小，指甲像米粒。
“走，回家。”
四个人走出总装厂房。戈壁滩上的夜风很凉。何念华走在最后面，他看著何雨柱的背影，那个背影在路灯下一明一暗。
苏晓走在何念华旁边，低声问。“念华，你爸真的会退休吗？”
何念华没有回答。他仰头看天，北斗七星在头顶。
远处，炎黄二號的总装厂房灯火通明。换堆改造还在继续，没有人知道什么时候结束。