李刚走了。他的背影消失在跑道边缘的灯光里，没有回头。
何念华站在控制台前，还盯著屏幕上那条飞行日誌。数据停在最后一帧，七號机的指標全部正常，但对抗中它做过三次过载超过九g的连续机动，发动机温度在那一瞬间跳过了红线区。他知道这个数据，但没有在匯报里提。马跃进当时也在看，他也没提。那架玄女贏了，不需要再补一刀。
何念华关了显示器，拿起桌角的平板，转身走出控制室。走廊里没人，声控灯亮了又灭。他经过休息室门口，门半开著，李刚坐在里面，头盔搁在膝盖上，没开灯。何念华停了一下，没有进去，继续往前走。
苏晓在家里等他。何星辰已经睡了，小手攥著拳头，被角搭在他的肚子上。苏晓坐在客厅的灯下，手里翻著一本关於轨道力学的旧教材，书页已经卷了边，旁边摊著笔记——她最近在重新捡起一些没来得及深入的东西，笔跡清晰，没有涂改，翻动时纸张的摩擦声盖过了窗外路过的风声。她抬头看了何念华一眼，“吃了？”
“吃了。”
苏晓没有追问。她合上书，“明天编队飞行，你几点走？”
“五点。”
苏晓站起来，把书放回书架，“我去给你热粥。”
何念华没有阻止她。他坐在床边，低头看著自己的手指。他知道七號机的燃油泵有问题。出发前测出来的，压力偏低了百分之三。他在记录里写的是“允许范围內”，但那个“允许”是他自己定的。
第二天凌晨四点四十五分，何念华已经站在塔台玻璃后面。十二架玄女的轮廓在跑道尽头排成一列。晨光还没出来，只有跑道灯亮著，光柱在机翼边缘拉出锋利的明暗交界线。他低头看了一眼平板电脑上的自检数据——七號机的燃油泵压力数值跳了一下，然后回到正常读数。他等了三秒，没有再看第二次，把它留在了那条记录里，没有再往回翻。
马跃进从后面走过来，手里端著一杯没加糖的浓茶，杯沿搁著一根没点的烟。“七號机那泵，昨天晚上我让地勤又测了一次。压力还是低。”
“我知道。”
马跃进把烟从嘴上拿下来，“飞不飞？”
何念华按了按平板的边缘。“飞。它在合格线上。出问题再处理。”
马跃进没有反对，转身走向另一侧的监控台。他的脚步声在金属地板上持续了几秒，然后停在一台屏幕前，没有再发出多余的声响。
六点零二分，第一架玄女滑入跑道。间隔十五秒，第二架跟上。塔台的喇叭里传来编队长机的確认声，短促平稳，只报出了自己的编號和当前高度。何念华看著屏幕上十二个光点依次升空，在晨光中匯成一道隱约的弧线，向东偏南的方向延伸。他把平板放在檯面上，屏幕亮著，但没有再看数据。今天如果那台泵撑不住，他会提前知道，但不会提前採取措施——他需要看到它真正掉下来时会发生什么，那样才能知道下一次怎么修。
前三个小时，信號稳定。编队沿预定航线穿过青海高原边缘，高度保持在八千米左右，气温为零下十二度，气流平稳。七號机的燃油泵压力一直维持在百分之八十七到百分之八十八之间，没有进一步恶化。何念华每隔十五分钟看一眼数值，每次都在同一个位置停住，然后移开目光。它没有变得更糟，但也没有变好。
第四个半小时，压力开始下降。从百分之八十七降到八十五，用了不到四分钟。何念华按了一下通话键。“七號机，切换备用燃油泵。”几秒后，压力回升到百分之八十九。但只持续了不到三分钟，又掉回了八十六。
马跃进从隔壁频道传过来一句话，“滤网堵了。”