何雨柱推门时，秦怀如背对著他，正在往锅里倒酱油。油锅嗞啦响了一声，她没回头，只偏了一下脑袋：“回来了？”
“回来了。”他站在门槛上换鞋，抬头看见桌上已经摆了四个盘子。红烧肉，清炒菜心，西红柿鸡蛋汤，还有一盘酱牛肉。油光浮在表面，汤还冒著热气。六把椅子，多出来的是给陈星留的。
何雨柱没往里走，站在堂屋门口看了一会儿。秦怀如把锅端起来，菜倒进盘子里，铲子在盘沿磕了两下，把最后一点汤汁刮乾净。“念华说加班，晚点到。苏晓陪他。雨水和星海也来。星海说要来看飞船。”
“让他看。”何雨柱拉开椅子坐下。他没有动筷子，两手搁在桌面上，等。
何念华推门进来时天已经黑透了。他站在门口停了一下，手按在门框上，像在確认自己是不是走对了地方。苏晓跟在后面，手里拎著一袋橘子。何念华的头髮刚剪过，鬢角推得很短，显得脸比上周更窄。他的目光在桌上扫了一圈，然后走到自己的位置，拉椅子坐下。
秦怀如看了他一眼，又把目光移开。她解了围裙叠好放在空椅子上，坐到桌边，拿起筷子但没夹菜。“念华，头髮剪短了。”秦怀如说。
何念华低头摸了摸后脑勺。“热。剪短凉快。”他说话时视线落在自己面前的碗上，没有抬起来看任何人。
何雨水最后一个到，拉著陈星的手走进来。陈星还穿著那件印著火箭的t恤，领口已经洗得起毛了。他腋下夹著一本航天画报，封面卷了角，露出里面崑崙號的老照片。他刚进门，就挣脱何雨水的手，跑到何雨柱面前，把画报举到他鼻子底下。“舅公！你看这个！这个飞船跟舅舅的一样！”
画报翻到中间一页，印著崑崙號横臥在发射台上的照片，周围的脚手架还没有拆。何雨柱低头看了一眼。“那是崑崙號。炎黄二號比它大。”
“我知道！我在电视上看到了！”陈星把画报抱回胸前，“它什么时候飞？”
“下周一。”
“舅公，我想看飞船飞。”陈星说完这句话，仰头看著何雨柱，等他回答。
何雨柱弯腰把陈星抱起来，放在自己膝盖上。“好。”他没有说更多，只拍了一下陈星的后背。陈星在他膝盖上坐定，把画报摊开，手指开始点在照片上，一个一个数脚手架的数量。
秦怀如站在厨房门口，手里还攥著那块抹布。她看著何雨柱抱著陈星的背影，看了一会儿，然后低头用抹布擦了擦灶台上並没有洒出来的水渍。她把抹布掛回鉤子上，走到桌边坐下。
“吃饭吧。”她说。她的声音和平时没什么不同，但坐下的时候，她用手背擦了一下眼角，然后拿起筷子夹了一块红烧肉放进陈星碗里。
饭桌上没有人说话。筷子碰碗的声响、有人夹菜时胳膊碰倒汤勺又扶起来的动静、陈星翻画报时纸张发出的窸窣声，填满了沉默。
何念华吃得慢。他夹了一口米饭，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，等了一会儿，像是想要说点什么，又把话咽回去重新夹菜。秦怀如注意到了，但没有问他。
苏晓坐在何念华旁边，夹了一块鱼肉放进他碗里。他没有抬头，夹起鱼肉吃了。
陈星饭吃到一半，抬起头。“舅公，飞船飞到哪里去？”他问得突然，像是想了很久才决定开口。
“半人马座。”
“远不远？”
“远。”