“比月亮远吗？”
“远得多。”
陈星低下头，像是在脑子里测量那段距离。然后他又夹了一口饭，塞进嘴里。何雨水坐在他旁边，给他倒了杯水，他拿起来喝了一口。
何念华再次放下筷子。他低头看著自己面前的碗，碗里的米饭还剩大半。何雨柱夹菜的手没有停下来。秦怀如也没有催促他。
何念华开口了。“爸，不管我能不能上船，我都为它骄傲。”声音不大，像是一句早就放在心里的话，搁了很久才拿出来。他说完没有看何雨柱，而是低头夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后把筷子搁在碗沿上，像在等待某种回应。
何雨柱夹菜的手没有停下，他咀嚼完口中的食物，抬起眼看了何念华一眼。“骄傲不骄傲，等它飞走了再说。”他说完端起茶杯喝了一口，放下杯时杯底磕在桌面上发出很轻的一声。他没有看向何念华，也没有看向別处。
苏晓在桌子底下轻轻碰了一下何念华的手背。他没有动，手指在桌面上停留了几秒，然后重新拿起筷子，夹了一口饭放进嘴里。秦怀如看著何念华，她把目光收回来，继续夹菜，夹了一块红烧肉放在何念华碗里。他看了一眼那块肉，夹起来吃了。
陈星吃完最后一口饭，从何雨柱膝盖上滑下来，跑去院子里。何雨水跟出去，蹲在枣树下跟他一起看蚂蚁。堂屋里安静下来，只剩筷子碰到碗沿的声响，短暂地响起又停歇，像被风吹散的对话碎片。
苏晓站起来收了几个空碗，走进厨房。水龙头开了，哗哗响了一阵，碗碟碰撞的声音夹杂在水声里，断断续续。
何雨柱走到院子里。陈星正蹲在墙根下面，用一根树枝拨弄一颗卡在砖缝里的石子。他试了几次，石子纹丝不动。“舅公！石子掉进去了！”
何雨柱蹲下来，伸出两根手指，从砖缝里捏出那粒石子。他把石子放在陈星摊开的掌心里。
陈星攥住石子，仰起头。“舅公，你以后会在飞船上坐吗？”
“不知道。”
“那我以后开飞船带你去。”陈星站起来，“我带饭上去。”
何雨柱没有接话。他站在院子里，看见何念华正站在堂屋门口，靠著门框望著他，像是站了很久。何念华只看了他一眼，没有追问他最后那句承诺是否还算数，只看了他一眼，然后把目光移向別处。
秦怀如正站在堂屋的灯下收拾碗筷，她把空盘子摞起来，动作很稳。摞到第三只时，她停了一下，低头看了一眼何念华坐过的位置，然后继续叠，没有停顿，也没有回头。她把那摞盘子端进厨房，水声又响了。
何雨柱转过身，沿著院子边缘走回堂屋。陈星把那粒石子放进口袋，拍了拍裤兜，跟在后面跑了几步，又被何雨水叫回去洗手了。
何念华站在门口，看见何雨柱走回来，没有让开。他等何雨柱走近，然后让了一步，侧身让他过去，然后自己跟在后面也进了屋。
堂屋里只剩下那盏悬在桌面上方的灯还亮著，光把空椅子的影子斜斜地投在地砖上。何念华的那句话还在灯下悬著，没有被任何人接住，也没有落下来。
何雨柱走过堂屋，在臥室门口停了一步。他看见秦怀如背对著门站在厨房水槽前，水流还在响，她的手没有浸入水中，只是搁在水池边缘，停留的时间比洗一只碗所需的时间更长一些。
她停了很久，像是在等水流自己停下来，又像在等某件自己也说不清的事发生。水还在流，她没有伸手去关。