藤椅搬出来的时候，何雨柱的手在椅背上停了一下，然后才放下。枣树的叶子已经落了大半，剩下那些在夜风里轻轻晃著，影子碎了一地。秦怀如从屋里出来，手里搭著一件外套，她走到他身后，没有说话，把外套披在他肩上，然后退到旁边的石凳上坐下。她手里攥著一块手帕，叠得整整齐齐，没有打开。
何念华和苏晓到得晚。他站在院门口，脚迈过门槛又收回去，像在犹豫什么。苏晓已经进了院子，回头看他，等了几秒。何念华才迈进来，在石凳上坐下，靠著苏晓。苏晓把手放在膝盖上，没有握他的手。
陈星从屋里衝出来，举著一架纸飞机，在院子中央站定，仰头看天。“天上有星星！”他喊了一声，声音很大，打破了院子里那层薄薄的安静。秦怀如抬起头看了一眼，又把目光收回来，落在手帕的边角上。
何念华没有看星星，他看了苏晓一会儿，苏晓没看他，看院子角落那架掛在枣树枝上的纸飞机，不知道什么时候掛上去的，在风里轻轻摆动。
“等我回来。”何念华说。
他的声音不大，甚至比平时低了一些，像是说给自己听的。苏晓的手指在膝盖上蜷了一下，但没有回答。沉默持续了几秒，她问：“等你回来做什么？”
“继续过日子。”
苏晓没有点头，也没有说好。她把手从膝盖上抬起来，放在何念华的手旁边，没有握住他的手指，只是搭在石凳边缘，像在等他的手自己靠过来。何念华低头看了一眼她的手，没有动。陈星在院子中央转了两圈，然后把纸飞机扔向夜空。纸飞机滑过一道弧线，掛在枣树枝上，下不来。他跑到树下，跳了两下，够不著。
“它不下来了。”他说。
“过几天风一吹，就掉了。”秦怀如说。
陈星还站在树下仰著头，没有离开。
电话在屋里响了。何雨柱站起来，椅子腿在石板上刮出一声短促的响动，秦怀如抬头看了他一眼，没有问。他走进堂屋，拿起听筒。林建国的声音从电话线那头传过来，带著电流杂音。
“何主任，美方航母编队有新动向。海上幽灵离开菲律宾海，正在向南海方向移动。目前距我领海线约两百海里。航向稳定，没有转向。”
何雨柱握著听筒，目光落在堂屋墙上那张泛黄的地图上。“继续跟踪。如果越过警戒线，再通知我。”