木浦开往首尔的ktx上。
金佳英坐在靠窗的位置，膝盖上放著一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面装著她在sm的合约复印件。
窗外的田野快速后退，冬天的韩国是灰黄色的，枯黄的草、光禿禿的树、偶尔掠过的小村庄。
她今年十七岁。从木浦到首尔这条铁路她坐过无数次。
第一次是二零一六年，她十四岁拖著行李箱去sm选秀。那天她紧张得一夜没睡，在火车上对著窗户练习自我介绍。
评委说“你可以留下”的时候，她在回程的火车上哭了一路。
今天是最后一次了。
信封里的合约，她反覆看过几十遍。
第三条：乙方须参加公司安排的所有训练，每周不少於六天。
第七条：解约须经公司內部委员会投票表决。
第十二条：违约金三亿韩元。
第十七条：每月培训费三十万韩元，从个人帐户自动划扣。
这些条款她背都背得下来。不是因为记性好，而是因为她每天晚上躺在床上，翻来覆去想的都是这些数字。
三亿。
她爸妈在工地上干活，一年挣不到三千万。
她要还十年。
如果出道了，公司抽成的情况下，她拿到手的更少。
十年可能都不够，十年后她二十七岁。
最好的十年。
她拿出手机翻开和郑秀雅的聊天记录。
郑秀雅是她还在sm时认识的。那时候郑秀雅是战略企划室的次长，负责练习生合约。金佳英记得第一次见到她——穿著深灰色西装，头髮扎得很低，说话的时候会把鬢角的碎发別到耳后。她不笑的时候看起来很冷，但说话的语气並不冷。
“你的合约我看过了。”郑秀雅当时说，“有些条款对你不利。”
金佳英那时候不懂什么叫“对你不利”。她只知道签了合约就能留下来，留下来就能出道，出道就能赚钱。
她没想过合约里写的“违约金三亿”是什么意思。
现在她懂了。
郑秀雅最后一条消息是昨天发的：“你確定要去？去了就没有回头路了。”
金佳英打了几个字：欧尼，我確定了。
郑秀雅：好。记者姓朴，社会部。我帮你约了下午两点，你把合约给她就行，不用多说。
金佳英：她问我是谁怎么办？
郑秀雅：说你是sm的练习生。不用说你叫什么，合约上有你的签名，但是你的名字不是重点，重点是合约本身。
金佳英看了几遍这条消息，就把手机关了。她怕自己再看一遍就会反悔。
列车驶入首尔站。她站起来把信封抱在胸口走出车厢。
首尔的风比木浦冷得多，她缩了缩脖子，跟著人流走出车站，坐地铁去sbs。地铁上人很多，她被挤在角落里，信封被压得有点皱，她用手抚平了。
sbs电视台在阳川区。
大楼很新，玻璃幕墙在阳光下闪著光。金佳英站在门口看著那栋楼心跳开始快，她深呼吸了三次走进去。
前台是一个三十多岁的女人，穿著白色衬衫，头髮盘得很高。桌上摆著一台电脑，旁边放著一盆绿植。
“请问您找谁？”
“社会部的朴记者，我约了两点。”
前台打了个电话，然后递给她一张访客卡。
“五楼，出电梯右转。”
电梯里只有她一个人。她看著镜子里自己的脸——没有化妆，黑眼圈很重，头髮扎著马尾。她想起第一次在sm的练习室里看到镜子里自己的样子，那时候她化了妆，穿著新买的练功服，觉得自己以后会成为大明星。
那个自己已经不在了。
电梯门打开，五楼。走廊很长，两侧是玻璃隔间，里面的人都在低头工作。她走到右边，看到一个门上贴著“社会部”的牌子。推开门，里面是一间大办公室，十几张桌子，电话声、键盘声、说话声混在一起。空气里有咖啡的味道，还有印表机的墨粉味。
一个短髮女人从角落站起来走了过来。她穿著白色衬衫，黑色西裤，脚上是一双平底鞋。走路很快，步伐很稳。
“金佳英xi？”
“是。”
“我是朴记者，这边请。”